仇仲是山西人，正赶上天下大乱，被土匪掳走了。家里留下两个小儿子福儿和禄儿，还有个续弦的邵氏。这邵氏拉扯着两个没爹的孩子，守着祖上留下的薄产，日子勉强过得去。可连年闹灾荒，村里那些恶霸又三天两头来欺负，到后来连饭都吃不上了。
仇仲有个叔叔叫尚廉，见邵氏年轻，总撺掇她改嫁。邵氏却咬紧牙关不肯松口。尚廉暗地里和当地大户签了契约，想强逼邵氏改嫁。这事儿办得隐秘，谁都不知道。村里有个叫魏名的无赖，和仇家积怨已久，变着法儿要坑害他们。见邵氏守寡，就到处造谣说她不清白。那大户听说后，嫌名声难听，就把这事儿搁下了。
日子久了，邵氏渐渐听说这些腌臜事，气得成天抹眼泪，身子骨一天不如一天，最后瘫在了床上。福儿十六岁那年，家里没人做针线活，急急忙忙给他娶了媳妇。新媳妇是姜秀才家的闺女，叫姜女，贤惠能干，把家里打理得井井有条。日子慢慢宽裕起来，还送禄儿去学堂念书。
魏名眼红得紧，表面上却装好人，经常请福儿喝酒。福儿这傻小子，还当他是知己。
这天魏名瞅准机会说："你娘病成这样，管不了家事。你弟弟整天吃白食，你们两口子何必当牛做马？再说他将来娶媳妇还得花大钱。要我说，趁早分家，穷了他一个，富了你们两口子。"福儿回家和媳妇商量，被媳妇一顿数落。可架不住魏名天天在耳边吹风，终于动了心，直接跟老娘提分家。邵氏气得直骂，福儿更来劲了，干脆把家里的钱粮当别人的东西乱扔。魏名趁机拉他去赌钱，粮仓渐渐见了底。姜女知道也不敢说，直到家里断炊，邵氏追问才说实话。老太太一怒之下真把家分了。亏得姜女孝顺，照样每天给婆婆做饭，伺候得周周到到。
分家后的福儿没了约束，整日花天酒地。不到半年，田产房屋全输光了，老娘和媳妇还蒙在鼓里。输得精光的福儿走投无路，竟想拿媳妇抵债。可谁敢要啊？偏有个叫赵阎罗的恶霸，原是漏网的江洋大盗，在乡里横行霸道。听说这事，二话不说借了钱。福儿拿了钱没几天又输光，想赖账，被赵阎罗瞪了一眼就吓破了胆，真把媳妇骗去了赵家。
魏名听说这事，乐得直拍大腿，赶紧跑去告诉姜家，存心要整垮仇家。姜家一怒之下告到官府，福儿吓得连夜逃跑。
姜女被抬到赵家，才知道被丈夫卖了，哭得死去活来。赵阎罗先是好言相劝，见她不从就威逼恐吓，最后动了鞭子。姜女宁死不屈，拔下簪子就往喉咙扎。等救下来时，簪子已经戳穿了食道，血汩汩地往外冒。赵阎罗慌忙用布条勒住她脖子，还想着慢慢收拾。谁知第二天衙门的传票就到了，赵阎罗满不在乎地去应诉。县官验过姜女的伤，下令重打赵阎罗。衙役们面面相觑不敢动手。县官早知这恶霸横行乡里，见状更来气，叫来自家壮丁，当场把赵阎罗打死了。姜家这才把女儿接回去。
自从姜家告状，邵氏才知道大儿子干的这些混账事，哭昏过去好几回，眼看就不行了。十五岁的禄儿守着病母，六神无主。
原来仇仲前妻还留了个女儿叫大娘，嫁到外县去了。这姑娘性子烈，每次回娘家，要是给的礼不合心意，就跟爹娘顶嘴，常常赌气就走。仇仲嫌她不懂事，多年没来往。邵氏病危时，魏名盘算着把大娘叫回来争家产，正好有个商贩和大娘同村，就托他捎信，还暗示家里有油水可捞。没过几天，大娘果然带着小儿子回来了。
一进门看见小弟守着奄奄一息的继母，大娘心里发酸。问起福儿，禄儿如实相告。大娘气得浑身发抖："家里没个顶事的，就由着外人欺负！我家的田产，岂能让那些贼子骗了去！"说着扎进厨房生火熬粥，先喂了母亲，再叫弟弟和儿子吃饭。吃完一抹嘴就去县衙递状子，告那些赌徒。那帮人吓坏了，凑钱来贿赂。大娘收了钱照样告状。县官把几个赌棍各打几十板子，对田产却只字不提。大娘一跺脚，带着儿子告到府衙。知府最恨赌博，听大娘声泪俱下地诉说孤儿寡母被设局诈骗的经过，当下判令知县追回田产，还严惩仇福以儆效尤。回到县里，县令不敢怠慢，逼着赌徒们把吞下去的家产全吐了出来。
大娘守寡多年，安顿好家事后就让儿子回去，嘱咐他跟着大伯好好过日子，别再过来。自己留在娘家侍奉母亲、管教弟弟，把里里外外收拾得妥妥当当。邵氏心里宽慰，病渐渐好了，家务全交给大娘打理。村里那些恶霸再来欺负，大娘提着刀上门理论，没一个不服软的。过了一年多，家业比从前更兴旺。大娘时常买补品送给姜女，见禄儿长大了，就张罗着给他说亲。
魏名又出来使坏，到处说："仇家的产业都在大娘手里，往后怕是要改姓了。"这话传开，没人敢和禄儿结亲。
城里有位范公子，家中有座晋地数一数二的花园。园子里花木扶疏，小径直通内宅。要是不小心走错了路，被当成贼抓起来，能打个半死。清明这天，禄儿放学回家，被魏名拉着去踏青，逛到范家花园附近。魏名和看园子的熟，打个招呼就放他们进去了。两人沿着亭台楼阁转悠，来到一处溪水湍急的地方，有座红栏杆的画桥通向朱漆大门。
隔着门望去，里头花团锦簇，正是范公子的内宅。魏名骗禄儿说："您先进去，我方便一下就来。"禄儿信以为真，过桥进了院子，忽然听见女子笑声。正发愣呢，有个丫鬟探头看见他，转身就跑。禄儿这才知道闯祸了，扭头要跑，却被范公子带着家丁围住。情急之下，禄儿扑通跳进溪水里。范公子反倒笑了，叫人把他捞上来。见这少年眉清目秀，让人拿来干净衣服换上，拉着进了凉亭，和颜悦色地问姓名。聊着聊着，范公子突然进屋，不一会儿笑着出来，拽着禄儿的手往刚才那个院子走。禄儿心里打鼓，磨蹭着不敢进。范公子硬把他拉进去，只见花丛后头影影绰绰有姑娘在偷看。刚落座，丫鬟们就端来酒菜。
禄儿连忙推辞："小子无知，误闯贵府，承蒙宽恕已是万幸。求您放我回去，感激不尽。"范公子不答应。一会儿又上来各色佳肴。
禄儿起身告辞："实在吃不下了。"范公子按着他肩膀笑道："我出个对子，你对上来就放你走。上联是'浑不似'。"
禄儿琢磨半天，对道："银成'没奈何'。"范公子拍手大笑："真是石崇再世啊！"禄儿听得莫名其妙。
原来范家有个女儿叫蕙娘，才貌双全，正在挑女婿。前天夜里梦见有人告诉她："石崇是你夫君。"问在哪，那人说："明天落水的就是。"早上和父母说起，都觉得稀奇。正好禄儿应了梦中征兆，范公子特意带他进来让夫人小姐相看。
那公子一听禄对上了对子，高兴得直拍手："这曲牌名原是我小闺女想出来的，琢磨了许久都没人能对上。今日得遇知音，真是天赐良缘啊！"说着便拉住禄的袖子，"我愿将小女许配给你，家里宅院宽敞，连迎亲都省了。"
禄听得心头一跳，连忙摆手推辞："家母病重在床，实在不便入赘。"公子也不勉强，只让他回去商量。临行还特意派园丁背着烘干的外衣，牵了匹马送他回家。
禄娘听说这事，惊得直念佛："这怕不是要招祸啊！"这才知道魏家没安好心。不过转念一想，既然因祸得福，也就置办了些薄礼回绝。谁知过了几日，公子又派人来说亲。禄娘还在犹豫，倒是大娘爽快应下，当即请了媒人下聘。没多久，禄就入赘到了范家。
这小两口日子过得蜜里调油。禄天资聪颖，第二年就考中了秀才，名声大噪。可好景不长，妻弟长大后渐渐露出骄横之态。有回言语冲撞，禄气得当即带着媳妇搬回老家。这时禄娘已经能拄着拐杖走路了——这些年多亏大娘操持，宅院比从前还要齐整。新媳妇带着成群仆役回来，倒把仇家衬得像个大户人家。
魏家见计谋落空，恨得牙痒痒。正巧朝廷严查逃人案，他们便诬告禄私藏逃犯财物。按当时律法，禄被判流放关外。范公子四处打点，好歹保住了蕙娘，可田产全被官府没收。幸亏大娘早先分家时留了文书，据理力争又讨回些好田，全挂在福名下，这才让禄娘母女有了依靠。
禄自忖此去难回，写了休书托人带给岳家，孤身上路。走到京城北面，在客栈打尖时，忽见个乞丐在门外张望，那模样活脱脱像他哥。禄追出去一问，果然是福！兄弟俩抱头痛哭。禄脱下夹袄给哥哥披上，又分了些银钱，嘱咐他回家好好过日子。福抹着泪一步三回头地走了。
到了关外军营，禄因识文断字，被派去管文书。有回同帐的老兵问起家世，禄如实相告。其中一人突然跳起来："这不是我儿吗！"原来这正是他们失散多年的父亲仇仲！当年被土匪掳去牧马，后来土匪招安，把他卖到关外当兵。父子相认，哭得惊天动地。仇仲听说儿子遭人陷害，立刻求将军主持公道。将军让禄暂代书记官，又写信给亲王陈情。等圣驾出巡时，仇仲拦轿喊冤，终于洗清冤屈，官府发还了田产。
再说福回家后，灰溜溜去找大娘。大娘扶着母亲坐在堂上，抄起藤条冷笑："要留家就挨顿打，不然田产早没了，饿死街头可别怪我。"福扑通跪倒，甘愿受罚。大娘却把藤条一扔："卖老婆的混账，打你都嫌脏手。再犯事直接送官！"
她派人去姜家报信，姜女隔着门骂："我算仇家什么人？也配来告诉我！"大娘故意学给福听，臊得他恨不得钻地缝。这半年里，大娘虽供他吃穿，却让他干粗活。福任劳任怨，经手的钱财分文不差。大娘看他真心悔改，便想撮合他们复婚。禄娘直摇头："破镜哪能重圆？"大娘笑道："她要是贪图富贵，当初何必寻死觅活？这口气总得让人家出够。"
她带着福去姜家赔罪。岳父母骂得唾沫横飞，大娘按着福跪在院中，再三请姜女出来相见。那姑娘躲在房里死活不肯露面，大娘直接闯进去把人拽出来。姜女指着福鼻子骂得他冷汗直流，最后还是岳母打圆场才作罢。问归期时，姜女红着眼圈说："承蒙姐姐照拂，我不敢推辞。只怕这黑心肝的哪天又卖了我！不如另收拾间屋子，我伺候婆婆终老罢了。"大娘好说歹说，总算约好次日来接。
第二天用轿子抬人回来，禄娘跪在门口相迎。姜女扑到婆婆怀里嚎啕大哭，大娘忙摆酒劝和，特意让福坐在席末。酒过三巡，大娘突然起身举杯："我争这些家业不为私心。如今弟弟悔改，弟媳归来，这些账簿田契请收好。我孤身来，还孤身去。"两口子闻言变色，哭着跪求她留下。
没多久平反的旨意到了，田宅物归原主。魏家惊得目瞪口呆，正巧西邻失火，他假意救火，偷偷用草绳点燃仇家房子。当时风助火势，把宅院烧得只剩福住的两三间。全家正挤在残屋里发愁，禄竟带着父亲回来了！原来范公子接到休书时，蕙娘当场撕个粉碎。禄听说她誓不改嫁，回来第一件事就是去接人。公子虽不舍，终究放行了。
大娘拿出私房钱修葺房屋。福挖地基时竟掘出个丈许见方的地窖，里面白花花的银子堆成山！这下可了不得，新起的楼阁比官宦人家还气派。禄带千金去谢将军，福主动请缨，兄弟俩把老父也接了回来。蕙娘进门那天，全家喜气洋洋。只有大娘还住在娘家，生怕人说闲话。仇仲过意不去，要把家产分作三份，两个儿子各一份，女儿一份。大娘死活不肯要，两个弟弟哭着说："没有姐姐，哪有我们今日！"
后来魏家穷得讨饭，仇家反倒时常接济。有明白人问大娘："异母兄弟，何必这般尽心？"她正色道："禽兽才只认娘不认爹呢！"这话说得福禄直流泪，给姐姐盖的院子都和自家一样规格。那魏老头到死都想不通：怎么越害仇家，仇家就越兴旺呢？
仇仲，晋人也。值大乱，为寇俘去。二子福、禄俱幼；继室邵氏，抚双孤，遗业能温饱。而岁屡祲，豪强者复凌藉之，遂至食息不保。仲叔尚廉利其嫁，屡劝驾，邵氏矢志不摇。廉阴券于大姓，欲强夺之；关说已成，并无人知。里人魏名夙狡狯，与仲家积不相能，事事思中伤之。因邵寡，伪造浮言以相败辱。大姓闻之，恶其不德而止。久之，廉之阴谋与外之飞语，邵渐闻之，冤结胸怀，朝岁陨涕，四体渐以不仁，委身床榻。福甫十六岁，因缝纫无人，遂急为毕姻。妇，姜秀才屺瞻之女，颇贤能，百事赖以经纪。由此用渐裕，仍使禄从师读。
魏忌嫉之，而阳与善，频招福饮，福倚为心腹交。魏乘间告曰：“尊堂病废，不能理家人生产，弟坐食一无所操作，贤夫妇何为作牛马哉！且弟买妇，将大耗金钱。为君计不如早析，则贫在弟而富在君也。”福归谋诸妇，妇咄之。奈魏日以微言相渐渍，福惑焉，直以己意告母，母怒，诟骂之。福益恚，辄视金粟为他人物而委弃之。魏乘机诱赌，仓粟渐空，妇知而未敢言。及粮绝，被母骇问，始以实告。母怒，遂析之。幸姜女贤，旦夕为母执炊，奉事一如平日。福既析，无顾忌，大肆淫赌，数月间田屋悉偿赌债，而母与妻皆不知。福资既罄，无所为计，因券妻代资，苦无受者。邑人赵阎罗，原系漏网大盗，武断一乡，竟不畏福言之食，慨然假资。福持去，数日复空。意踟蹰，将背券盟。赵横目相加。福惧，赚妻付之。魏闻窃喜，急奔告姜，实将倾败仇也。姜怒，讼兴；福惧甚，亡去。
姜女至赵家，方知为婿所卖，大哭，但欲觅死。赵初慰谕之，不听；既而威逼之，愈骂；大怒，鞭挞之，终不肯服。因拔笄自刺其喉，急救，已透食管，血溢出。赵急以帛束其项，犹冀从容而挫折焉。明日拘票已至，赵行行不置意。官验女伤，命重笞之，隶相顾不敢用刑。官久知其横暴，至此益信，大怒，唤家人出，立毙之。姜遂舁女归。自姜之讼也，邵氏始知福不肖状，一号几绝，冥然大渐。禄时年十五，茕茕无主。
先是，仲有前室女大娘，嫁于远郡，性刚猛，每归宁，馈赠不满其志，辄迕父母，往往以愤去，仲以是怒恶之；数载已不往置问。邵氏垂危，魏欲使招之来而启其争。适有贸贩者与大娘同里，便托寄信大娘，且歆以家之可图。数日大娘果与少子至。入门，见幼弟侍病母，景象凄惨，不觉恻然。因问弟福，禄实告之。大娘闻之，忿气塞吭，曰：“家无成人，遂任人蹂躏至此！吾家田产，诸贼何得赚去！”因入厨下，爇火炊糜，先供母，而后呼弟及子啖之。啖已，忿出，诣邑投状，讼诸博待。众惧，敛金赂大娘。大娘受其金而仍讼之。官拘甲、乙等，各加杖责，田产殊置不问。大娘率子赴郡讼之。郡守最恶赌博。大娘力陈孤苦，及诸恶局骗之状，情词慷慨。守为之动，判令知县追田给主；仍惩仇福以儆不肖。到县，邑令奉命敲逼，于是故产尽反。
大娘已寡，乃遣少子归，且嘱从兄务业，勿得复来。大娘从此止母家，养母教弟，内外井然。母大慰，病渐瘥，家务悉委大娘。里中豪强少见陵暴，辄握刀登门，侃侃争论，罔不屈服。居年余，田产日增。时市药饵珍肴，馈遗姜女。见禄渐长成，嘱媒谋姻。魏告人曰：“仇家产业，悉属大娘，恐将来不可复返矣。”人咸信之，故无肯与论婚者。
有范公子子文，家中名园为晋第一。园中名花夹路，直通内室。或不知而误入之，公子怒，执为盗，杖几死。会清明，禄自塾中归，魏引与遨游，遂至范园。魏故与园丁相熟，放令入，周历亭榭。俄至一处，溪水汹涌，有画桥朱栏，通一漆门；遥望门内，繁花如锦，盖即公子内斋也，魏绐禄曰：“君请先入，我适欲私焉。”禄信之，寻桥入户，至一院落，闻女子笑声。方停步间，一婢出，窥见之，旋踵即返。禄始骇奔。无何公子出，叱家人绾索逐之。禄大窘，自投溪中。公子反怒为笑，命仆引出。见其容裳都雅，便令易其衣履，曳入一亭，诘其姓氏。蔼颜温语，意甚亲昵。俄趋入内；旋出，笑握禄手，过桥渐达曩所。禄不解其意，逡巡不敢入。公子强曳之入，见花篱内隐隐有美人窥伺。既坐，则群婢行酒。禄辞曰：“童子无知，误践闺闼，得蒙赦宥，已出非望。但求释令早归，受恩匪浅。”公子不听。俄顷，肴炙纷纭。禄又起，辞以醉饱，公子捺坐，笑曰：“仆有一乐拍名，若能对之，即放君行。”禄请教。公子曰：“拍名‘浑不似’。”禄默思良久，对曰：“银成‘没奈何’。”公子大喜曰：“真石崇也！”禄殊不解。
盖公子有女名蕙娘，美而知书，日择良偶。夜梦一人告之曰：“石崇，汝婿也。”问：“何在？”曰：“明日落水矣。”早告父母，共以为异。禄适符梦兆，故邀入内舍，使夫人女婢共觇之也。公子闻对而喜，乃曰：“拍名乃小女所拟，屡思而无其偶，今得属对，亦有天缘。仆欲以息女奉箕帚；寒舍不乏第宅，更无烦亲迎耳。”禄惶然逊谢，且以母病不能入赘为辞。公子姑令归谋，遂遣园人负湿衣，送之以马。既归告母，母惊为不详。于是始知魏氏险；然因凶得吉，办置不仇，但戒子远绝而已。逾数日公子又使人致意母，母终不敢应。大娘应之，即倩双媒纳采焉。未几禄赘入公子家。年余游泮，才名籍甚。妻弟长成，敬少弛；禄怒，携妇而归，母已杖而能行。频岁赖大娘经纪，第宅完好。新妇既归，仆从如云，宛然大家矣。
魏既见绝，嫉妒益深，恨无瑕之可蹈，乃引旗下逃人诬禄寄资。国初立法最严，禄依令徙口外。范公子上下贿托，仅以蕙娘免行；田产尽没入官。幸大娘执析产书，锐身告理，新增良沃若干顷，悉挂福名，母女始得安居。禄自分不返，遂写离书付岳家，伶仃自去。
行数日至都北，饭于旅肆。有丐子怔营户外，貌绝类兄；亲往讯诘，果兄。禄因自述，兄弟悲惨。禄解复衣，分数金，嘱令归。福泣受而别。禄至关外，寄将军帐下为奴。因禄文弱，俾主文籍，与诸仆同栖止。仆辈研问家世，禄悉告之。内一人惊曰：“是吾儿也！”盖仇仲初为寇家牧马，后寇投诚，卖仲旗下，时从主屯关外。向禄缅述，始知真为父子，抱头大哭，一室俱为酸辛。已而愤曰：“何物逃东，遂诈吾儿！”因泣告将军。将军即令禄摄书记；函致亲王，付仲诣都。仲伺车驾出，先投冤状。亲王为之婉转，遂得昭雪，命地方官赎业归仇。仲返，父子各喜。禄细问家口，为赎身计。乃知仲入旗下，两易配而无所出，时方鳏居。禄遂治任归。
初，福别弟归，匍匐投大娘。大娘奉母坐堂上，操杖问之：“汝愿受扑责，便可姑留；不然，汝田产既尽，亦无汝啖饭之所，请仍去。”福涕泣伏地，愿受笞。大娘投杖曰：“卖妇之人，亦不足惩。但宿案未消，再犯首官可耳。”即使人往告姜，姜女骂曰：“我是仇家何人，而相告耶！”大娘频述告福而揶揄之，福惭愧不敢出气。居半年，大娘虽给奉周备，而役同厮养。福操作无怨词，托以金钱辄不苟。大娘察其无他，乃白母，求姜女复归，母意其不可复挽，大娘曰：“不然。渠如肯事二主，楚毒岂肯自罹？要不能不有此忿耳。”率弟躬往负荆。岳父母诮让良切。大娘叱使长跪，然后请见姜女。请之再四，坚避不出；大娘搜捉以出。女乃指福唾骂，福惭汗无地自容。姜母始曳令起。大娘请问归期，女曰：“向受姊惠綦多，今承尊命，岂复敢有异言？但恐不能保其不再卖也！且恩义已绝，更何颜与黑心无赖子共生活哉？请别营一室，妾往奉事老母，较胜披削足矣。”大娘代白其悔，为翌日之约而别。
次日，以乘舆取归，母逆于门而跪拜之。女伏地大哭。大娘劝止，置酒为欢，命福坐案侧，乃执爵而言曰：“我苦争者非自利也。今弟悔过，贞妇复还，请以簿籍交纳；我以一身来，仍以一身去耳。”夫妇皆兴席改容。罗拜哀泣，大娘乃止。居无何，昭雪命下，不数日，田宅悉还故主。魏大骇，不知其故，自恨无术可以复施。适西邻有回禄之变，魏托救焚而往，暗以编菅爇禄第，风又暴作，延烧几尽；止余福居两三屋，举家依聚其中。未几禄至，相见悲喜。初，范公子得离书，持商蕙娘。蕙娘痛哭，碎而投诸地。父从其志，不复强。禄归闻其未嫁，喜如岳所。公子知其灾，欲留之；禄不可，遂辞而退。大娘幸有藏金，出葺败堵。福负锸营筑，掘见窖镪，夜与弟共发之，石池盈丈，满中皆不动尊也。由是鸠工大作，楼舍群起，壮丽拟于世胄。禄感将军义，备千金往赎父。福请行，因遣健仆辅之以去。禄乃迎蕙娘归。未几父兄同归，一门欢腾。大娘自居母家，禁子省视，恐人议其私也。父既归，坚辞欲去。兄弟不忍。父乃析产而三之：子得二，女得一也。大娘固辞。兄弟皆泣曰：“吾等非姊，乌有今日！”大娘乃安之，遣人招子移家共居焉。或问大娘：“异母兄弟，何遂关切如此？”大娘曰：“知有母而不知有父者，惟禽兽如此耳，岂以人而效之？”福禄闻之皆流涕，使工人治其第，皆与己等。魏自计十余年，祸之而益福之，深自愧悔。又仰其富，思交欢之，因以贺仲阶进，备物而往。福欲却之；仲不忍拂，受鸡酒焉。鸡以布缕缚足，逸入灶；灶火燃布，往栖积薪，僮婢不察。俄而薪焚灾舍，一家惶骇。幸手指众多，一时扑灭，而厨中已百物俱空矣。兄弟皆谓其物不祥。后值父寿，魏复馈牵羊。却之不得，系羊庭树。夜有僮被仆殴，忿趋树下，解羊索自经死。兄弟叹曰：“其福之不如其祸之也！”自是魏虽殷勤，竟不敢受其寸缕，宁厚酬之而已。后魏老，贫而作丐，仇每周以布粟而德报之。
异史氏曰：“噫嘻！造物之殊不由人也！益仇之而益福之，彼机诈者无谓甚矣。顾受其爱敬；而反以得祸，不更奇哉？此可知盗泉之水，一掬亦污也。”