话说这楚地夷陵，有个叫真毓生的年轻人，他爹是位举人老爷。这孩子生得眉清目秀，文章写得漂亮，二十出头就在当地小有名气。
小时候有个算命先生说过："这孩子将来要娶个女道士做媳妇。"他爹娘听了只当笑话。等真毓生长大了，爹娘张罗着给他说亲，可高不成低不就，总没个合适的。原来他母亲臧夫人娘家在黄冈，有回真毓生去外祖母家做客，听街坊们都在议论："黄州'四云'，最小的那个真是天仙下凡！"
原来城外吕祖庵里有几个美貌的道姑，都带个"云"字。这庵堂离臧家村不过十来里路，真毓生心里痒痒，偷偷跑去敲门。果然有三四个道姑出来相迎，个个举止端庄。其中最小的那个，真真是人间绝色，真毓生看得眼睛都直了。那小道姑却用手托着腮帮子，故意扭过头不看他。
几个道姑忙着煮茶待客。真毓生趁机问那小道姑姓名，她轻声答："我叫陈云栖。"真毓生逗她："巧了，我正好姓潘。"——这分明是拿《玉簪记》里潘必正调戏陈妙常的典故打趣。云栖顿时涨红了脸，低头不答话，转身就走。
过会儿茶沏好了，还端来鲜果。几个道姑自报家门：三十来岁的叫白云深，二十出头的是盛云眠，还有个二十三四的梁云栋，居然是个男道士。唯独不见云栖，真毓生心里空落落的，忍不住打听。白云深笑着说："这丫头怕生。"真毓生起身告辞，白云深硬要挽留，他还是执意走了。
临出门白云深喊住他："想见云栖？明儿个再来。"
回去后真毓生满脑子都是云栖的影子。第二天他又去了，几个道姑都在，唯独不见云栖。他不好直接问，道姑们张罗饭菜留他吃饭，他推辞不过。白云深掰开面饼递给他，殷勤劝菜。真毓生实在忍不住了："云栖姑娘呢？"白云深神秘一笑："她自己会来。"
等到日头西斜还不见人，真毓生又要走。白云深一把拉住他手腕："别急，我这就把那丫头叫来。"说着吩咐点灯备酒，盛云眠也出去了。几杯下肚，真毓生推说醉了。白云深笑道："再喝三杯，保准云栖出来。"真毓生硬着头皮喝完，梁云栋又劝了三杯。真毓生把酒杯一扣就要走。
白云深对梁云栋使眼色："咱们面子不够，你去把陈丫头拖来，就说潘郎等他的妙常等急了。"梁云栋去了半晌，回来说云栖不肯来。这时天色已晚，真毓生假装醉倒。谁知那两人竟扒了他衣服，轮流玷污了他。折腾一整夜，真毓生苦不堪言，天蒙蒙亮就逃也似的走了，好几天不敢再去，可心里总惦记着云栖。
有天傍晚，真毓生瞧见白云深跟个少年出去了。他壮着胆子去敲门，这次是盛云眠来应门，说梁云栋也不在。真毓生忙问云栖，盛云眠带他穿过一个院子，喊道："云栖！来客啦！"只听"砰"的一声，房门关得死死的。
盛云眠笑道："闭门羹喽。"真毓生站在窗外，似乎有话要说。等盛云眠走开，云栖隔着窗子低声道："她们拿我当诱饵呢。您再来只怕性命难保。我虽不能严守清规，可也不敢昧了廉耻，只想找个潘郎那样的托付终身。"真毓生赶紧许下白头之约。
云栖叹道："师父养大我不容易。您若真心，拿二十两银子来赎我。我等你三年。若要私会，万万不能。"真毓生刚想再说，盛云眠回来了，他只好告辞。
回家后真毓生愁肠百结，正琢磨怎么再去见云栖，突然家仆来报父亲病重。他连夜赶回，没多久父亲就过世了。母亲治家极严，他不敢明说，只能悄悄攒钱。有人来说媒，他都推说要守孝三年。母亲不依，他婉转地说："当初在黄冈，外祖母想给我说陈家的亲事，儿子心里是愿意的。如今两家断了音信，容我去黄冈走一趟，若不成全听母亲安排。"
得了母亲准许，他带着积蓄赶到吕祖庵，却见庭院荒芜，只剩个老尼姑在烧火。老尼姑说："前年老道长去世，'四云'都散了。白云深、梁云栋跟着混混走了，听说云栖在城北住着，云眠不知去向。"真毓生悲从中来，赶到城北道观挨个打听，却杳无音信。
回家骗母亲说："舅舅说陈老爷去岳州了，等他回来就派人来提亲。"半年后臧夫人回娘家问起这事，发现根本没这回事，气得直骂儿子撒谎。
后来臧夫人去莲峰山进香，住在山脚客栈。夜里店主带了个女道士来借宿，自称陈云栖。听说夫人是夷陵人，这姑娘就坐到床边诉说遭遇，最后提到："我有个表兄潘生，跟夫人同乡。麻烦您家子弟捎个话，就说我在栖鹤观王道成师叔那儿，日子艰难，盼他早日来看我。"臧夫人问名字却对不上号，云栖说："既然是读书人，秀才们应该都听说过。"
天没亮云栖就走了，再三叮嘱。臧夫人回家跟儿子说起这事，真毓生扑通跪下："母亲，那个潘生就是儿子啊！"臧夫人气得发抖："孽障！竟敢在道观胡来，要娶道姑当媳妇，你还有脸见人吗？"正赶上真毓生要去城里考试，他偷偷坐船去找王道成，却得知云栖半月前出门未归。回来后就病倒了。
这时臧老夫人去世，臧夫人去奔丧，返程时迷路走到京家。一打听竟是远房妹妹家，见堂上坐着个十八九岁的姑娘，生得跟画里人似的。臧夫人正愁找不到好媳妇，连忙打听。妹妹说："这是王家姑娘，我外甥女，父母双亡暂住这儿。"臧夫人悄悄跟妹妹提亲，妹妹说："姑娘心气高，不然早嫁人了。我问问看。"
当晚臧夫人留宿，跟姑娘同榻而眠，越聊越投缘，姑娘主动认她作干娘。回荆州时，特意同船而归。
到家时真毓生还病着，臧夫人让丫鬟悄悄说："夫人给公子带了个美人回来。"真毓生不信，扒着窗缝偷看，竟比云栖还要美三分。心想三年之约早过了，云栖怕是另嫁他人，如今得此佳人，心里宽慰不少，病也渐渐好了。
臧夫人让两人见面后，私下问姑娘："可知我带你回来的用意？"姑娘抿嘴一笑："女儿明白。不过我跟您回来，另有缘故。我从小许给夷陵潘家，多年音信全无，想必另娶了。若真如此，我就给您当媳妇；若不是，这辈子就给您当女儿报答您。"
那夫人叹了口气，说道："既然你们早有约定，我也不好强求。只是前些年在五祖山时，有个女道士自称姓潘，如今又来个潘家姑娘，我早知道夷陵这地方的大族里可没这个姓氏。"
姑娘闻言一惊，手里的茶盏差点打翻："住在莲峰下的那位是您？当年打听潘家的就是我啊！"
老夫人这才恍然大悟，拍着手笑道："这么说来，我那潘家女婿可不就在眼前？"姑娘忙问人在哪儿，老夫人让丫鬟领着她去见书生。书生一见她就愣住了："你是云栖？"姑娘反问："你怎么知道？"等书生把前因后果说清楚，她才明白当初那句"潘郎"不过是玩笑话。姑娘羞得满脸通红，话都说不利索，转身就跑回去找老夫人。
老夫人问她："怎么又姓王了？"姑娘绞着衣角答道："我本姓王。师父疼我，收作义女跟着她姓。"老夫人听了眉开眼笑，当即挑了个黄道吉日给他们完婚。
原来这姑娘和云眠当初都跟着王道成修行。那道观地方窄小，云眠便去了汉口。姑娘从小娇生惯养吃不得苦，又拉不下脸当道士化缘，惹得师父很不待见。后来遇上京家太太去黄冈，姑娘哭哭啼啼跟着走了，换上寻常女子装扮。京家本想给她找个读书人嫁了，所以一直瞒着当过道士的事。可每次有人提亲姑娘都摇头，把舅舅舅妈急得直跺脚。
那天跟着老夫人回家，姑娘总算松了口气。洞房夜两人说起这些年的遭遇，又是笑又是哭。这媳妇孝顺又懂事，老夫人疼得跟眼珠子似的。就是成天弹琴下棋，半点不会持家，让老夫人愁得直叹气。
过了一个多月，老夫人让小两口去京家探亲。回来时在江上泛舟，忽然遇见条小船，船头站着个女道士——正是云眠。云眠和姑娘最是要好，两人相见抱头痛哭。云眠抹着眼泪说："我日夜惦记着你，特地去栖鹤观找，听说你跟京家舅舅走了。这趟本是去黄冈寻你，哪想到你们已经团聚。如今看你过得神仙似的，倒叫我这个漂泊人不知如何是好了。"
姑娘眼珠一转想出个主意，让云眠换上俗家衣裳，假称是自己姐姐，先跟着回家再慢慢找婆家。云眠点头应下。
到家后姑娘先跟老夫人透了底，这才引见云眠。只见云眠行礼如仪，言谈举止尽是大家风范。老夫人守寡多年寂寞得很，见着云眠欢喜得紧，生怕她走了。这云眠也勤快，天不亮就起来帮老夫人张罗，半点不拿自己当外人。老夫人越看越喜欢，暗想不如让儿子把云眠也娶了，既成全她们姐妹情谊，又能遮掩当过道士的事，只是不好开口。
有天老夫人忘了件事正着急，却发现云眠早安排妥当了。她拉着姑娘的手说："光会琴棋书画有什么用？要是新媳妇都像你姐姐这么能干，我就省心了。"姑娘早等着这话，笑嘻嘻接茬："母亲既然喜欢，不如让我学那娥皇女英共侍一夫？"老夫人抿嘴直笑没作声。
姑娘回屋就告诉书生："老太太点头啦！"特意收拾出一间新房，拉着云眠的手说："当年在道观同榻而眠时，姐姐说过'若能遇见知心人，咱们就一起跟着他'，还记得么？"云眠顿时红了眼眶："我说的知心人，是知道心疼人的。这些年风里来雨里去，谁问过一句冷暖？如今才帮了几天忙，老夫人就惦记着，这滋味..."说着哽咽起来，"只要不赶我走，让我伺候老夫人一辈子就心满意足了。"
姑娘把这话传给老夫人，老夫人让她们姐妹焚香立誓，当晚就给书生和云眠办了婚事。洞房时云眠突然说："我可是二十三岁的老姑娘。"书生将信将疑，直到看见床单上那抹嫣红才信了。
云眠正色道："我嫁人不是耐不住寂寞，实在是受不了那些登徒子把道观当勾栏院。如今名分已定，我会好好侍奉老夫人料理家务。至于闺房之乐..."她顿了顿，"您还是找妹妹吧。"果然三天后就抱着铺盖去陪老夫人睡了。姑娘大清早跑去占床位，云眠没辙才回新房。后来她们三五天就轮换一次，倒成了惯例。
老夫人原本爱下棋，守寡后就没这闲情。如今有云眠打理家务，白天常和姑娘对弈。夜里听着两个媳妇弹琴品茶，总要到三更天才散。逢人就说："先夫在世时，都没这般快活过。"
有次看云眠记账，老夫人突然起疑："你们总说自幼失怙，这字迹棋艺跟谁学的？"姑娘笑着说了实话。老夫人拍腿大笑："当初还嫌道士媳妇不体面，这下倒娶回来两个！"忽然想起多年前的卦象，才信这姻缘真是天注定。
后来书生科考再次落第。老夫人安慰道："咱家三百亩薄田，有云眠打理年年有余粮。你们就在跟前陪着，强过去争那功名。"书生从此安心在家。再后来云眠生了一儿一女，姑娘生了三儿一女。老夫人活到八十多才寿终正寝。孙辈们都考取了功名，云眠生的大孙子还中了举人呢。
真毓生，楚夷陵人，孝廉之子。能文，美丰姿，弱冠知名。儿时，相者曰：“后当娶女道士为妻。”父母共以为笑。而为之论婚，低昂苦不能就。生母臧夫人，祖居黄冈，生以故诣外祖母。闻时人语曰：“黄州‘四云’，少者无伦。”盖郡有吕祖庵，庵中女道士皆美，故云。
庵去臧氏村仅十余里，生因窃往。扣其关，果有女道士三四人，谦喜承迎，仪度皆洁。中一最少者，旷世真无其俦，心好而目注之。女以手支颐但他顾。诸道士觅盏烹茶。生乘间问姓字，答云：“云栖，姓陈。”生戏曰：“奇矣！小生适姓潘。”陈赪颜发颊，低头不语，起而去。少间瀹茗，进佳果，各道姓字：一白云深，年三十许；一盛云眠，二十已来；一梁云栋，约二十有四五，却为弟。而云栖不至，生殊怅惘，因问之。白曰：“此婢惧生人。”生乃起别，白力挽之，不留而出。白曰：“而欲见云栖，明日可复来。”
生归，思恋綦切。次日又诣之。诸道士俱在，独少云栖，未便遽问。诸道士治具留餐，生力辞，不听。白拆饼授箸，劝进良殷。既问：“云栖何在？”答云：“自至。”久之，日势已晚，生欲归。白捉腕留之，曰：“姑止此，我捉婢子来奉见。”生乃止。俄，挑灯具酒，云眠亦去。酒数行，生辞已醉。白曰：“饮三觥，则云栖出矣。”生果饮如数。梁亦以此挟劝之，生又尽之，覆盏告辞。白顾梁曰：“吾等面薄，不能劝饮，汝往曳陈婢来，便道潘郎待妙常已久。”梁去，少时而返，具言：“云栖不至。”生欲去，而夜已深，乃佯醉仰卧。两人代裸之，迭就淫焉。终夜不堪其扰。天既明，不睡而别，数日不敢复往，而心念云栖不忘也，但不时于近侧探侦之。
一日既暮，白出门与少年去。生喜，不甚畏梁，急往款关。云眠出应门，问之，则梁亦他适。因问云栖，盛导去，又入一院。呼曰：“云栖！客至矣。”但见室门閛然而合。盛笑曰：“闭扉矣。”生立窗外，似将有言，盛乃去。云栖隔窗曰：“人皆以妾为饵钓君也。频来则身命殆矣。妾不能终守清规，亦不敢遂乖廉耻，欲得如潘郎者事之耳。”生乃以白头相约。云栖曰：“妾师抚养。即亦非易，果相见爱，当以二十金赎妾身。妾候君三年。如望为桑中之约，所不能也。”生诺之。方欲自陈，而盛复至，从与俱出，遂别归。
中心怊怅，思欲委曲夤缘，再一亲其娇范，适有家人报父病，遂星夜而还。无何，孝廉卒。夫人庭训最严，心事不敢使知，但刻减金资日积之。有议婚者，辄以服阕为辞。母不听。生婉告曰：“曩在黄冈，外祖母欲以婚陈氏，诚心所愿。今遭大故，音耗遂梗，久不如黄省问；旦夕一往，如不果谐，从母所命。”夫人许之。乃携所积而去。
至黄诣庵中，则院宇荒凉，大异畴昔。渐入之，惟一老尼炊灶下，因就问。尼曰：“前年老道士死，‘四云’星散矣。”问：“何之？”曰：“云深、云栋，从恶少去；向闻云栖寓居郡北；云眠消息不知也。”生闻之悲叹。命驾即诣郡北，遇观辄询，并少踪迹。怅恨而归，伪告母曰：“舅言：陈翁如岳州，待其归，当遣伻来。”
逾半年夫人归宁，以事问母，母殊茫然。夫人怒子诳；媪疑甥与舅谋，而未以问也。幸舅出莫从稽其妄。夫人以香愿登莲峰。斋宿山下。既卧，逆旅主人扣扉，送一女道士寄宿同舍，自言：“陈云栖。”闻夫人家夷陵，移坐就榻，告诉坎坷，词旨悲恻。末言：“有表兄潘生，与夫人同籍，烦嘱子侄辈一传口语，但道其寄栖鹤观师叔王道成所。朝夕厄苦，度日如岁。令早一临存；恐过此以往，未之或知也。”夫人审名字，即又不知。但云：“既在学宫，秀才辈想无不闻也。”未明早别，殷殷再嘱。
夫人既归，向生言及。生长跪曰：“实告母：所谓潘生即儿也。”大人既知其故，怒曰：“不肖儿！宣淫寺观，以道士为妇，何颜见亲宾乎！”生垂头，不敢出词。会生以赴试入郡，窃命舟访王道成。至，则云栖半月前出游不返。既归，悒悒而病。
适臧媪卒，夫人往奔丧，殡后迷途，至京氏家，问之，则族妹也。相便邀入。见有少女在堂，年可十八九，姿容曼妙，目所未睹。夫人每思得一佳妇，俾子不怼，心动，因诘生平。妹云：“此王氏女也，京氏甥也。怙恃俱夫，暂寄此耳。”问：“婿家谁？”曰：“无之。”把手与语，意致娇婉，母大悦，为之过宿，私以己意告妹。妹曰：“良佳。但其人高自位置，不然，胡蹉跎至今也。容商之。”夫人招与同榻，谈笑甚欢，自愿母夫人。夫人悦，请同归荆州，女益喜。
次日同舟而还。既至，则生病未起，母慰其沉疴，使婢阴告曰：“夫人为公子载丽人至矣。”生未信，伏窗窥之，较云栖尤艳绝也。因念：三年之约已过，出游不返，则玉容必已有主。得此佳丽，心怀颇慰。于是冁然动色，病亦寻瘳。母乃招两人相拜见。生出，夫人谓女：“亦知我同归之意乎？”女微笑曰：“妾已知之。但妾所以同归之初志，母不知也。妾少字夷陵潘氏，音耗阔绝，必已另有良匹。果尔，则为母也妇；不尔，则终为母也女，报母有日也。”夫人曰：“既有成约，即亦不强。但前在五祖山时，有女冠向潘氏，今又潘氏，固知夷陵世族无此姓也。”女惊曰：“卧莲峰下者母耶？询潘氏者即我是也。”母始恍然悟，笑曰：“若然，则潘生固在此矣。”女问：“何在？”夫人命婢导去问生，生惊曰：“卿云栖耶？”女问：“何如？”生言其情，始知以潘郎为戏。女知为生，羞与终谈，急返告母。母问其。“何复姓王”。答云：“妾本姓王。道师见爱，遂以为女，从其姓耳。”夫人亦喜，涓吉为之成礼。先是，女与云眠俱依王道成。道成居隘，云眠遂去之汉口。女娇痴不能作苦，又羞出操道士业，道成颇不善之。会京氏如黄冈，女遇之流涕，因与俱去，俾改女子装，将论婚士族，故讳其曾隶道士籍。而问名者女辄不愿，舅及姑妗皆不知意向，心厌嫌之。是日从夫人归，得所托，如释重负焉。合卺后各述所遭，喜极而泣。女孝谨，夫人雅怜爱之；而弹琴好弈，不知理家人生业，夫人颇以为忧。
积月余，母遣两人如京氏，留数日而归，泛舟江流，欻一舟过，中一女冠，近之则云眠也。云眠独与女善。女喜，招与同舟，相对酸辛。问：“将何之？”盛云：“久切悬念。远至栖鹤观。则闻依京舅矣。故将诣黄冈一奉探耳。竟不知意中人已得相聚。今视之如仙，剩此漂泊人，不知何时已矣！”因而欷歔。女设一谋，令易道装，伪作姊，携伴夫人，徐择佳偶。盛从之。
既归，女先白夫人，盛乃入。举止大家；谈笑间，练达世故。母既寡苦寂，得盛良欢，惟恐其去。盛早起代母劬劳，不自作客。母益喜，阴思纳女姊，以掩女冠之名，而未敢言也。一日忘某事未作，急问之，则盛代备已久。因谓女曰：“画中人不能作家，亦复何为。新妇若大姊者，吾不忧也。”不知女存心久，但恐母嗔。闻母言，笑对曰：“母既爱之，新妇欲效英、皇，何如？”母不言，亦冁然笑。女退，告生曰：“老母首肯矣。”乃另洁一室，告曰：“昔在观中共枕时，姊言：‘但得一能知亲爱之人，我两人当共事之。’犹忆之否？”盛不觉双眦荧荧，曰：“妾所谓亲爱者非他，如日日经营，曾无一人知其甘苦；数日来，略有微芳，即烦老母恤念，则中心冷暖顿殊矣。若不下逐客令，俾得长伴老母，于愿斯足，亦不望前言之践也。”女告母。母今姊妹焚香，各矢无悔词，乃使生与行夫妇礼。将寝，告生曰：“妾乃二十三岁老处女也。”生犹未信。既而落红殷褥，始奇之。盛曰：“妾所以乐得良人者，非不能甘岑寂也；诚以闺阁之身，靦然酬应如勾栏，所不堪耳。借此一度，挂名君籍，当为君奉事老母，作内纪纲，若房闱之乐，请别与人探讨之。”三日后，襆被从母，遣之不去。女早诣母所，占其床寝，不得已，乃从生去。由是三两日辄一更代，习为常。
夫人故善弈，自宴居，不暇为之。自得盛，经理井井，昼日无事，辄与女弈。挑灯瀹茗，听两妇弹琴，夜分始散。每与人曰：“儿父在时，亦未能有此乐也。”盛司出纳，每纪籍报母。母疑曰：“儿辈常言幼孤，作字弹棋，谁教之？”女笑以实告。母亦笑曰：“我初不俗为儿娶一道士，今竟得两矣。”忽忆童时所卜，始信定数不可逃也。生再试不第。夫人曰：“吾家虽不丰，簿田三百亩，幸得云眠纪理，日益温饱。儿但在膝下，率两妇与老身共乐，不愿汝求富贵也。”生从之。后云眠生男女各一，云栖女一男三。母八十余岁而终。孙皆入泮；长孙，云眠所出，已中乡选矣。