晋宁有个叫乔生的年轻人，从小就有才名。二十多岁了还是穷困潦倒，但为人特别讲义气。他和顾生是好朋友，顾生死后，他经常接济顾生的妻儿。县太爷很欣赏他的文采，后来县太爷死在任上，家眷困在当地回不了老家，乔生变卖家产，亲自护送灵柩回乡，来回走了两千多里路。读书人都特别敬重他，可他家却因此更穷了。
城里史举人有个闺女叫连城，绣得一手好花，还知书达理，父亲把她当掌上明珠。这天连城把自己绣的《倦绣图》拿出来，让年轻才子们题诗，其实是想挑女婿。乔生写了两首诗，一首说："梳着慵懒发髻的姑娘，大清早就在窗前绣荷花。绣到鸳鸯成双时突然停下针线，愁得直皱眉头。"另一首夸她绣工了得："这哪是绣花，简直是活的！当年苏蕙织回文锦也算不得什么。"连城看到诗高兴坏了，一个劲儿在父亲面前夸乔生。可史举人嫌乔生穷。连城不死心，见人就夸乔生诗好，还偷偷让老妈子假传父命，给乔生送银子当灯油钱。乔生感动得直叹气："连城真是我的知音啊！"日思夜想，就像饿极了的人想着美食。
谁知没过多久，连城许给了盐商的儿子王化成。乔生心都凉了，可梦里还惦记着连城。后来连城得了痨病，眼看不行了。有个西域和尚说能治，但要一钱男人胸口的肉配药。史举人去找王家女婿，那小子笑着说："老丈人疯了吧？想挖我心肝啊？"把人赶了回来。史举人只好对外宣布："谁能割肉救我女儿，就把女儿许配给他。"乔生听说后立刻带着刀去了，当场割下胸口的肉交给和尚。血把衣裤都浸透了，和尚给他敷了药才止住血。连城吃了三丸药，三天就好了。史举人正要兑现诺言，王家不干了，扬言要告官。史举人只好摆酒请乔生，桌上堆了千两银子，红着脸解释："大恩大德无以为报，只是这婚约..."乔生一听就火了："我割肉是为了报答知己，难道是来卖肉的？"甩袖子就走。连城知道后心里过意不去，让老妈子去安慰乔生，还说："以他的才华，早晚会出头。天下好姑娘多的是，我做了不祥的梦，活不过三年，何必跟人争我这个快死的人呢？"乔生对老妈子说："读书人为知己死都愿意，又不是图美色。就怕连城不是真懂我，要是真懂，成不成亲有什么要紧？"老妈子替连城赌咒发誓。乔生说："要真是这样，见面时对我笑一笑，我死也甘心！"
几天后乔生出门，正巧遇见连城从叔叔家回来。姑娘秋波一转，冲他嫣然一笑。乔生乐坏了："连城果然懂我！"
王家来定婚期时，连城旧病复发，没过几个月就死了。乔生去吊丧，哭得昏死过去。史举人派人把他送回家。乔生知道自己死了也不难过，出了村还想见连城最后一面。远远看见路上行人像蚂蚁似的排成长队，他就混了进去。走着走着来到一处官衙，竟遇见死去的顾生。顾生吃惊地拉住他："你怎么来了？"就要送他还阳。乔生叹气说："有心事没了啊。"顾生说："我在这儿管文书，能帮上忙的尽管说。"乔生打听连城下落，顾生就带他七拐八绕，终于看见连城和个白衣姑娘坐在廊下抹眼泪。连城一见乔生，惊喜地站起来问："你怎么来了？"乔生说："你死了，我哪能独活？"连城哭着说："我这样负心的人，值得你以死相随吗？这辈子不能嫁你，下辈子一定..."乔生对顾生说："老兄去忙吧，我乐意死。只求你查查连城投胎到哪儿，我好跟着去。"顾生答应着走了。白衣姑娘问乔生是谁，连城细细说了，姑娘听得直掉泪。连城告诉乔生："这是我本家妹妹宾娘，长沙史太守的女儿。路上认识的，很投缘。"乔生看那姑娘实在可怜，正要细问，顾生回来了，笑着说："都说妥了，这就让连城妹子跟你还阳，好不好？"两人正高兴，宾娘突然大哭："姐姐走了我怎么办？求你们救救我，我给姐姐当丫鬟都行！"连城急得直搓手，眼巴巴望着乔生。乔生又去求顾生，顾生为难地说："这...这不合规矩啊..."乔生死活不依，顾生一跺脚："我试试吧！"去了顿饭工夫，回来直摆手："真办不到啊！"宾娘听了哭成泪人，拽着连城袖子不撒手。三个人正没主意，顾生突然拍案而起："罢了！我带宾娘走，要罚就罚我！"宾娘这才破涕为笑跟着乔生走。乔生担心她路上没人照应，宾娘说："我跟定你了，不回去！"乔生摇头："傻姑娘，不回去怎么活？以后到湖南可别躲着我们就行。"正巧有两个公差要去长沙送公文，乔生就把宾娘托付给他们，挥泪作别。
还阳路上，连城走几步就要歇歇，歇了十来回才看见城门。连城小声说："重生后怕有变故，不如先把我的尸骨要来，在你家复活更稳妥。"乔生觉得有理，带她回家。连城浑身发抖走不动路，乔生扶着她。姑娘突然问："你讨厌我吗？"乔生一愣，她红着脸说："怕好事多磨...不如先以鬼身报答你..."乔生喜出望外，两人在厢房缠绵了三天。连城催他："丑媳妇总要见公婆，老躲着不是办法。"两人刚走到灵堂，乔生就猛地醒了过来。家里人又惊又喜，赶紧端来热汤。乔生马上请来史举人，说要让连城复活。史举人高兴地叫人抬来女儿尸首，果然就醒了。连城对父亲说："女儿生是乔家人，死是乔家鬼。要逼我改嫁，宁愿再死一次！"史举人只好派丫鬟来伺候。王家听说后告到官府，贪官收了贿赂，判连城归王家。连城到王家后绝食上吊，眼看又要没命，王家怕了，赶紧把人送回。后来王家也没辙了，小两口这才安稳下来。
连城总惦记宾娘，想派人去打听，可湖南实在太远。有天仆人慌慌张张跑进来："门口来车马了！"夫妻俩出去一看，宾娘正在院里冲他们笑呢！原来史太守亲自送女儿来了，对乔生说："小女靠您才能还阳，发誓非您不嫁。"正说着史举人也来了，两家认了亲家。后来乔生果然中了举，字大年。
要说这连城姑娘，只为知心人一笑，就把终身相托，有人笑她傻。可当年田横五百壮士难道都是糊涂蛋？正因为知音难觅，豪杰才甘心为之赴汤蹈火。可惜天下之大，竟让才子把一片痴心，都系在佳人一笑上。可叹啊！
乔生，晋宁人，少负才名。年二十余，犹偃蹇，为人有肝胆。与顾生善，顾卒，时恤其妻子。邑宰以文相契重，宰终于任，家口淹滞不能归，生破产扶柩，往返二千余里。以故士林益重之，而家由此益替。
史孝廉有女字连城，工刺绣，知书，父娇爱之。出所刺《倦绣图》，征少年题咏，意在择婿。生献诗云：“慵鬟高髻绿婆娑，早向兰窗绣碧荷。刺到鸳鸯魂欲断，暗停针线蹙双蛾。”又赞挑绣之工云：“绣线挑来似写生，幅中花鸟自天成。当年织锦非长技，幸把回文感圣明。”女得诗喜，对父称赏，父贫之。女逢人辄称道，又遣媪矫父命，赠金以助灯火。生叹曰：“连城我知己也！”倾怀结想，如饥思啖。
无何，女许字于鹾贾之子王化成，生始绝望，然梦魂中犹佩戴之。未几女病瘵沉痼不起，有西域头陀自谓能疗，但须男子膺肉一钱，捣合药屑。史使人诣王家告婿，婿笑曰：“痴老翁，欲我剜心头肉也！”使返。史乃言于人曰：“有能割肉者妻之。”生闻而往，自出白刃，诪膺授僧。血濡袍裤，僧敷药始止。合药三丸，三日服尽，疾若失。史将践其言，先告王。王怒，欲讼官。史乃设筵招生，以千金列几上。曰：“重负大德，请以相报。”因具白背盟之由。生怫然曰：“仆所以不爱膺肉者，聊以报知己耳。岂货肉哉！”拂袖而归。女闻之，意良不忍，托媪慰谕之，且云：“以彼才华，当不久落。天下何患无佳人？我梦不详，三年必死，不必与人争此泉下物也。”生告媪曰：“‘士为知己者死’，不以色也。诚恐连城未必真知我，但得真知我，不谐何害？”媪代女郎矢诚自剖。生曰：“果尔，相逢时当为我一笑，死无憾！”媪既去。逾数日生偶出，遇女自叔氏归，睨之，女秋波转顾，启齿嫣然。生大喜曰：“连城真知我者！”
会王氏来议吉期，女前症又作，数月寻死。生往临吊，一痛而绝。史舁送其家。生自知已死，亦无所戚，出村去，犹冀一见连城。遥望南北一道，行人连绪如蚁，因亦混身杂迹其中。俄顷入一廨署值顾生，惊问：“君何得来？”即把手将送令归。生太息言：“心事殊未了。”顾曰：“仆在此典牍，颇得委任，倘可效力，不惜也。”生问连城，顾即导生旋转多所，见连城与一白衣女郎，泪睫惨黛，藉坐廊隅。见生至，骤起似喜，略问所来。生曰：“卿死，仆何敢生！”连城泣曰：“如此负义人，尚不吐弃之，身殉何为？然已不能许君今生，愿矢来世耳。”生告顾曰：“有事君自去，仆乐死不愿生矣。但烦稽连城托生何里，行与俱去耳。”顾诺而去，白衣女郎问生何人，连城为缅述之，女郎闻之，若不胜悲。连城告生曰：“此妾同姓，小字宾娘，长沙史太守女。一路同来，遂相怜爱。”生视之，意态怜人。方欲研问，而顾已返，向生贺曰：“我为君平章已确，即教小娘子从君返魂，好否？”两人各喜。方将拜别，宾娘大哭曰：“姊去，我安归？乞垂怜救，妾为姊捧窣耳。”连城凄然，无所为计，转谋生。生又哀顾，顾难之，峻辞以为不可，生固强之。乃曰：“试妄为之。”去食顷而返，摇手曰：“何如！诚万分不能为力矣！”宾娘闻之，宛转娇啼，惟依连城肘下，恐其即去。惨怛无术，相对默默，而睹其愁颜戚容，使人肺腑酸柔。顾生愤然曰：“请携宾娘去，脱有愆尤，小生拚身受之！”宾娘乃喜从生出，生忧其道远无侣。宾娘曰：“妾从君去，不愿归也。”生曰：“卿大痴矣！不归，何以得活也？他日至湖南勿复走避，为幸多矣。”适有两媪摄牒赴长沙，生属宾娘，泣别而去。
途中，连城行蹇缓，里余辄一息，凡十余息始见里门。连城曰：“重生后，惧有反覆，请索妾骸骨来，妾以君家生，当无悔也。”生然之。偕归生家。女惕惕若不能步，生伫待之。女曰：“妾至此，四肢摇摇，似无所主。志恐不遂，尚宜审谋，不然生后何能自由？”相将入侧厢中。默定少时，连城笑曰：“君憎妾耶？”生惊问其故。赧然曰：“恐事不谐，重负君矣。请先以鬼报也。”生喜，极尽欢恋。因徘徊不敢遽出，寄厢中者三日。连城曰：“谚有之：‘丑妇终须见姑嫜。’戚戚于此，终非久计。”乃促生入，才至灵寝，豁然顿苏。家人惊异，进以汤水。生乃使人要史来，请得连城之尸，自言能活之。史喜，从其言。方舁入室，视之已醒。告父曰：“儿已委身乔郎矣，更无归理。如有变动，但仍一死！”史归，遣婢往役给奉。王闻，具词申理，官受赂，判归王。生愤懑欲死，亦无奈之。连城至王家，忿不饮食，惟乞速死，室无人，则带悬梁上。越日，益惫，殆将奄逝，王惧，送归史；史复舁归生。王知之亦无如何，遂安焉。连城起，每念宾娘，欲遣信探之，以道远而艰于往。一日家人进曰：“门有车马。”夫妇出视，则宾娘已至庭中矣。相见悲喜。太守亲诣送女，生延入。太守曰：“小女子赖君复生，誓不他适，今从其志。”生叩谢如礼。孝廉亦至，叙宗好焉。生名年，字大年。
异史氏曰：“一笑之知，许之以身，世人或议其痴。彼田横五百人岂尽愚哉！此知希之贵，贤豪所以感结而不能自已也。顾茫茫海内，遂使锦绣才人，仅倾心于峨眉之一笑也。悲夫！