孔雪笠是个读书人，祖上出过圣人。他性情温和，诗写得特别好。有个当官的好朋友在天台县做县令，写信邀他去做客。谁知他刚到那儿，那位朋友就去世了。孔生没了依靠，回不了家，只好寄居在菩陀寺，靠给和尚抄经书糊口。
寺西边百来步远有座大宅子，主人单公子因为打官司败落，带着家眷搬到乡下去了，宅子就这么空着。
那年冬天雪下得特别大，路上连个脚印都没有。孔生偶然路过那座宅子，碰见个俊俏少年从里面出来。那少年一见他就热情地打招呼，非要请他进屋坐坐。孔生见这少年风度翩翩，也就高高兴兴跟着进去了。
屋里不算宽敞，可处处挂着锦绣帷帐，墙上挂着不少古画。书桌上摆着本《琅嬛琐记》，孔生翻了几页，都是些闻所未闻的奇谈。他以为这是单公子的宅子，也没多问主人来历。少年细细打听他的遭遇，很是同情，劝他开个私塾教书。
孔生叹气道："我这流落异乡的人，谁肯把孩子送来读书啊？"
少年眼睛一亮："要是先生不嫌我愚笨，我愿拜您为师。"孔生又惊又喜，连说不敢当老师，只愿以朋友相称。他好奇地问："这宅子怎么空置这么久？"
少年解释道："这是单家的宅子，他们搬去乡下了。我姓皇甫，老家在陕西，家里遭了火灾，暂时借住在这儿。"孔生这才知道他不是单家人。
当晚两人聊得投机，索性同榻而眠。天刚蒙蒙亮，就有小童进来生炭火。少年先起床去内室，孔生还裹着被子发呆，忽然听见小童通报："老太爷来了！"
孔生慌忙起身，只见一位白发老翁颤巍巍进来，对他深深作揖："多谢先生肯教导我那不成器的儿子。这孩子刚开始学写字，您千万别因为交情就纵容他。"说完就让仆人捧来锦缎衣裳、貂皮帽子，还有崭新的鞋袜。等孔生梳洗完毕，又摆上丰盛酒席。那些餐具家具，样样精致得晃人眼睛。
酒过三巡，老翁拄着拐杖告辞了。饭后少年拿出功课，写的都是古文诗词，没有半篇应试的八股文。孔生觉得奇怪，少年笑道："我又不打算考功名。"
到了晚上，少年又摆酒说："今晚咱们喝个痛快，明天开始可要专心读书了。"转头吩咐小童："去看看老太爷睡了没？要是睡了，悄悄把香奴叫来。"
不一会儿，小童先抱着个绣花囊进来，里面装着琵琶。接着进来个穿红衣裳的俏丫鬟。少年让她弹一曲《湘妃怨》，那琵琶声凄楚哀怨，跟寻常曲调大不相同。少年又让用大杯劝酒，直喝到三更天才散。
第二天开始正式读书。这皇甫公子聪明绝顶，过目不忘，两三个月就能写出惊艳的文章。他们约定每五天聚饮一次，每次都要叫香奴来弹曲助兴。有天晚上孔生喝得面红耳赤，盯着香奴看得出神。
公子会意，笑道："这丫头是家父养的。兄长孤身在外，我早就在替您打算了，迟早给您找个好姑娘。"
孔生脱口而出："要是能找个像香奴这样的，我就心满意足了。"
公子哈哈大笑："您这可真是少见多怪。要是这就满足了，那倒容易。"
住了半年，有天孔生想出门逛逛，却发现大门从外面锁上了。公子解释说："家父怕来往客人打扰您读书。"孔生也就安心住下。
转眼到了三伏天，热得人喘不过气。他们把书房搬到园子里。谁知孔生胸口突然肿起个桃子大的包，一晚上就长得像碗口那么大，疼得他直哼哼。公子日夜守在床边，连饭都顾不上吃。
过了几天病情加重，孔生水米不进。老太爷也来看望，父子俩相对叹气。公子突然说："儿子前儿想起娇娜妹妹能治这病，已经派人去外祖母家接了，怎么还没到？"
正说着，小童跑来报信："娜姑娘到了！松姑娘也跟着一起来了！"父子俩赶紧去迎接。不多时，公子领着个十三四岁的小姑娘进来。这姑娘眼波流转，腰肢纤细，看得孔生连疼痛都忘了，精神顿时好了许多。
公子说："这位兄长跟我是过命的交情，妹妹可得好好医治。"小姑娘红着脸挽起袖子，坐到床边把脉。她手指刚搭上来，孔生就闻到一阵比兰花还清雅的香气。
小姑娘笑着说："这病该得！心脉跳得厉害呢。虽然凶险，还能治。不过脓包已经硬化，得动刀子才行。"说着褪下金镯子按在肿块上，慢慢往下压。那肿块被挤得鼓起一寸多高，根部却被金镯箍住，不再扩散。
她又撩起衣襟，抽出柄薄如蝉翼的小刀，顺着金镯边缘轻轻一划。紫黑色的脓血立刻涌出来，把被褥都染脏了。孔生只顾盯着她看，不但不觉得疼，反而怕她割得太快，不能多挨近一会儿。
不一会儿，腐肉被完整剜出，像从树上削下来的树瘤。小姑娘叫人端来清水清洗伤口，然后从嘴里吐出一颗红珠子，在伤口上轻轻滚动。滚第一圈时，孔生觉得火辣辣的；第二圈开始发痒；到第三圈，浑身清凉，连骨头缝里都透着舒坦。
"好啦！"小姑娘收回珠子咽下，蹦蹦跳跳地出去了。
孔生一骨碌爬起来，发现顽疾真的痊愈了。可那小姑娘的影子总在眼前晃，害得他书也读不进去，整天发呆。
公子看出他的心思，就说："我给兄长物色了个好姑娘。"
"谁啊？"
"也是我家亲戚。"孔生想了半天，摇头说："不必了。"转身对着墙念道："曾经沧海难为水啊......"
公子立刻明白了："家父一直想跟您结亲。只是我妹妹年纪太小。倒是有个表姐叫阿松，今年十八，长得也不差。您要是不信，明天她来园子里，您躲在厢房就能看见。"
第二天孔生果然看见娇娜带着个姑娘在园中赏花。那姑娘眉如远山，裙下露出三寸金莲，跟娇娜一样标致。孔生喜出望外，求公子做媒。
过了几天，公子兴冲冲来报喜："成了！"专门收拾个院子给他们办喜事。成亲那天鼓乐喧天，新娘子美得像月宫里的仙女，孔生觉得广寒宫也不过如此了。
婚后小两口恩爱非常。有天晚上公子愁眉不展地说："单公子官司打赢了，急着要收回宅子。我们得搬去陕西，怕是要分别了。"孔生想跟着一起去，公子却劝他回乡。
"别担心，我送你们回去。"说着老太爷带着松娘过来，赠给他们百两黄金。公子让他们闭上眼睛，一手拉着一个。孔生只觉得耳边风声呼呼，再睁眼时竟然已经站在老家门口了。
这时他才明白公子一家不是凡人。敲开家门，老母亲见儿子突然回来，还带着个天仙似的媳妇，高兴得直抹眼泪。回头想道谢，公子已经不见踪影。
后来松娘孝顺婆婆的美名传遍乡里。孔生考中进士，被派到延安当官，带着妻儿赴任。有次他去郊外打猎，遇见个骑着黑马的俊美少年，仔细一看竟是皇甫公子。两人执手相看，又哭又笑。
公子带他去个树木参天的村子，家里陈设比当年还要奢华。问起娇娜，说已经出嫁了；岳母也不在了。两人唏嘘不已。住了一宿分别时，公子一直送他们到村口，望着他们的背影久久不愿离去。
娇娜抱着孩子走过来，轻轻捏着孩子的小脸笑道："姐姐可把我家孩子带坏啦。"孔生连忙向她行礼，感谢当年的救命之恩。
娇娜掩嘴一笑："姐夫如今富贵了，伤口倒是愈合得快，可还记得当初的疼么？"正说着，妹夫吴郎也过来拜见。他们在孔生家住了两宿才告辞离去。
那天公子忽然愁眉不展，拉着孔生的手说："天降大祸，不知能否相救？"孔生虽不明白缘由，却拍着胸脯一口应下。公子快步出去，把全家人都领了进来，齐刷刷跪在堂前。孔生惊得跳起来，连声追问。
公子这才坦白："我们并非人类，实是狐族。今日要遭雷劫。若您肯舍命相救，全家或能保全；若是不愿，就请您带着孩子速速离去，莫要连累了您。"孔生当即指天发誓，要与他们同生共死。
公子让孔生持剑守在门口，再三叮嘱："待会儿雷霆大作，千万不可挪动半步！"孔生点头应下。果然转眼间乌云压顶，白昼如夜。再回头看时，哪还有什么宅院，只见一座孤坟矗立，坟前露出个黑漆漆的大洞。正惊疑间，一声炸雷震得山摇地动，暴雨狂风把老树都连根拔起。孔生被震得耳鸣目眩，却死死钉在原地不动。忽然在滚滚黑烟里，瞧见个青面獠牙的鬼怪，从洞里抓出个人来，顺着烟柱往上飞。瞥见那人的绣花鞋，孔生心头一颤——是娇娜！
他纵身跃起，挥剑就砍，那鬼怪应声坠落。就在这时，一道霹雳当头劈下，孔生顿时倒地不起。
待云散天晴，娇娜悠悠醒转。看见孔生倒在血泊里，扑上去哭得肝肠寸断："孔郎为我而死，我活着还有什么意思！"松娘闻声赶来，两人合力把孔生抬进屋。娇娜让松娘托着孔生的头，自己先用金簪撬开他的牙关，又捏开他的下巴，俯身将一颗红丸渡入他口中，对着嘴轻轻呵气。红丸顺着气息滑入喉咙，发出咕噜声响，没过多久孔生突然睁眼，望着满屋子亲人，恍如大梦初醒。一家人又哭又笑，劫后余生的喜悦弥漫在空气中。
孔生觉得这阴森地方不宜久留，提议大家一起回乡。众人都说好，只有娇娜低头不语。孔生便邀吴郎夫妇同行，又担心老两口舍不得小孙子。正商量着，吴家一个小厮满头大汗跑来，说吴家同日遭劫，全家遇难。娇娜闻言跌坐在地，泪如雨下。众人好生安慰，回乡的事这才定下来。
孔生先进城打点了几日，连夜收拾行装。回乡后把闲置的园子给公子一家住，平日大门紧锁；只有他和松娘来时才会开门。两家处得像亲人一般，时常下棋饮酒，其乐融融。后来小公子长大成人，生得眉清目秀，却总带着几分狐相。有次在城里游玩，街坊们都指指点点，说这是狐仙的孩子呢。
要说这孔生啊，最叫人羡慕的倒不是娶了美娇娘，而是得了位红颜知己。瞧见她的容颜能忘饥渴，听见她的声音可解烦忧。能有这样的知心人，时常把酒言欢，那眉目传情的滋味，可比床笫之欢更教人魂牵梦萦啊。
孔生雪笠，圣裔也。为人蕴藉，工诗。有执友令天台，寄函招之。生往，令适卒，落拓不得归，寓菩陀寺，佣为寺僧抄录。寺西百余步有单先生第，先生故公子，以大讼萧条，眷口寡，移而乡居，宅遂旷焉。
一日大雪崩腾，寂无行旅。偶过其门，一少年出，丰采甚都。见生，趋与为礼，略致慰问，即屈降临。生爱悦之，慨然从入。屋宇都不甚广，处处悉悬锦幕，壁上多古人书画。案头书一册，签曰《琅嬛琐记》。翻阅一过，皆目所未睹。生以居单第，以为第主，即亦不审官阀。少年细诘行踪，意怜之，劝设帐授徒。生叹曰：“羁旅之人，谁作曹丘者？”少年曰：“倘不以驽骀见斥，愿拜门墙。”生喜，不敢当师，请为友。便问：“宅何久锢？”答曰：“此为单府，曩以公子乡居，是以久旷。仆，皇甫氏，祖居陕。以家宅焚于野火，暂借安顿。”生始知非单。当晚谈笑甚欢，即留共榻。
昧爽，即有僮子炽炭火于室。少年先起入内，生尚拥被坐。僮入白：“太翁来。”生惊起。一叟入，鬓发皤然，向生殷谢曰：“先生不弃顽儿，遂肯赐教。小子初学涂鸦，勿以友故，行辈视之也。”已，乃进锦衣一袭，貂帽、袜、履各一事。视生盥栉已，乃呼酒荐馔。几、榻、裙、衣，不知何名，光彩射目。酒数行，叟兴辞曳杖而去。餐讫，公子呈课业，类皆古文词，并无时艺。问之，笑云：“仆不求进取也。”抵暮，更酌曰：“今夕尽欢，明日便不许矣。”呼僮曰：“视太公寝未？已寝，可暗唤香奴来。”僮去，先以绣囊将琵琶至。少顷一婢入，红妆艳艳。公子命弹湘妃，婢以牙拨勾动，激扬哀烈，节拍不类夙闻。又命以巨觞行酒，三更始罢。次日早起共读。公子最慧，过目成咏，二三月后，命笔警绝。相约五日一饮，每饮必招香奴。一夕酒酣气热，目注之。公子已会其意，曰：“此婢乃为老父所豢养。兄旷邈无家，我夙夜代筹久矣，行当为君谋一佳耦。”生曰：“如果惠好，必如香奴者。”公子笑曰：“君诚少所见而多所怪者矣。以此为佳，君愿亦易足也。”居半载，生欲翱翔郊郭，至门，则双扉外扃，问之，公子曰：“家君恐交游纷意念，故谢客耳。”生亦安之。
时盛暑溽热，移斋园亭。生胸间肿起如桃，一夜如碗，痛楚呻吟。公子朝夕省视，眠食俱废。又数日创剧，益绝食饮。太翁亦至，相对太息。公子曰：“儿前夜思先生清恙，娇娜妹子能疗之，遣人于外祖母处呼令归。何久不至？”俄僮入白：“娜姑至，姨与松姑同来。”父子即趋入内。少间，引妹来视生。年约十三四，娇波流慧，细柳生姿。生望见艳色，嚬呻顿忘，精神为之一爽。公子便言：“此兄良友，不啻同胞也，妹子好医之。”女乃敛羞容，揄长袖，就榻诊视。把握之间，觉芳气胜兰。女笑曰：“宜有是疾，心脉动矣。然症虽危，可治；但肤块已凝，非伐皮削肉不可。”乃脱臂上金钏安患处，徐徐按下之。创突起寸许，高出钏外，而根际余肿，尽束在内，不似前如碗阔矣。乃一手启罗衿，解佩刀，刃薄于纸，把钏握刃，轻轻附根而割，紫血流溢，沾染床席。生贪近娇姿，不惟不觉其苦，且恐速竣割事，偎傍不久。未几割断腐肉，团团然如树上削下之瘿。又呼水来，为洗割处。口吐红丸如弹大，着肉上按令旋转。才一周，觉热火蒸腾；再一周，习习作痒；三周已，遍体清凉，沁入骨髓。女收丸入咽，曰：“愈矣！”趋步出。
生跃起走谢，沉痼若失。而悬想容辉，苦不自已。自是废卷痴坐，无复聊赖。公子已窥之，曰：“弟为兄物色得一佳耦。”问：“何人？”曰：“亦弟眷属。”生凝思良久，但云：“勿须也！”面壁吟曰：“曾经沧海难为水，除却巫山不是云。”公子会其旨，曰：“家君仰慕鸿才，常欲附为婚姻。但止一少妹，齿太稚。有姨女阿松，年十八矣，颇不粗陋。如不见信，松姊日涉园亭，伺前厢可望见之。”生如其教，果见娇娜偕丽人来，画黛弯蛾，莲钩蹴凤，与娇娜相伯仲也。生大悦，求公子作伐。公子异日自内出，贺曰：“谐矣。”乃除别院，为生成礼。是夕鼓吹阗咽，尘落漫飞，以望中仙人，忽同衾幄，遂疑广寒宫殿，未必在云霄矣。合卺之后，甚惬心怀。
一夕公子谓生曰：“切磋之惠，无日可以忘之。近单公子解讼归，索宅甚急，意将弃此而西。势难复聚，因而离绪萦怀。”生愿从之而去。公子劝还乡闾，生难之。公子曰：“勿虑，可即送君行。”无何，太翁引松娘至，以黄金百两赠生。公子以左右手与生夫妇相把握，嘱闭目勿视。飘然履空，但觉耳际风鸣，久之，曰：“至矣。”启目果见故里。始知公子非人。喜叩家门，母出非望，又睹美妇，方共忻慰。及回顾，则公子逝矣。松娘事姑孝，艳色贤名，声闻遐迩。
后生举进士，授延安司李，携家之任。母以道远不行。松娘生一男名小宦。生以忤直指罢官，挂碍不得归。偶猎郊野，逢一美少年跨骊驹，频频瞻视。细看则皇甫公子也。揽辔停骖，悲喜交至。邀生去至一村，树木浓昏，荫翳天日。入其家，则金沤浮钉，宛然世家。问妹子，已嫁；岳母，已亡。深相感悼。经宿别去，偕妻同返。娇娜亦至，抱生子掇提而弄曰：“姊姊乱吾种矣。”生拜谢曩德。笑曰：“姊夫贵矣。创口已合，未忘痛耶？”妹夫吴郎亦来谒拜。信宿乃去。
一日公子有忧色，谓生曰：“天降凶殃，能相救否？”生不知何事，但锐自任。公子趋出，招一家俱入，罗拜堂上。生大骇，亟问。公子曰：“余非人类，狐也。今有雷霆之劫。君肯以身赴难，一门可望生全；不然，请抱子而行，无相累。”生矢共生死。乃使仗剑于门，嘱曰：“雷霆轰击，勿动也！”生如所教。果见阴云昼暝，昏黑如磐。回视旧居，无复闬闳，惟见高冢岿然，巨穴无底。方错愕间，霹雳一声，摆簸山岳，急雨狂风，老树为拔。生目眩耳聋，屹不少动。忽于繁烟黑絮之中，见一鬼物，利喙长爪，自穴攫一人出，随烟直上。瞥睹衣履，念似娇娜。乃急跃离地，以剑击之，随手堕落。忽而崩雷暴裂，生仆遂毙。
少间晴霁，娇娜已能自苏。见生死于旁，大哭曰：“孔郎为我而死，我何生矣！”松娘亦出，共舁生归。娇娜使松娘捧其首，先以金簪拨其齿，自乃撮其颐，以舌度红丸入，又接吻而呵之。红丸随气入喉，格格作响，移时豁然而苏。见眷口，恍如梦悟。于是一门团圆，惊定而喜。生以幽旷不可久居，议同旋里。满堂交赞，惟娇娜不乐。生请与吴郎俱，又虑翁媪不肯离幼子。终日议不果。忽吴家一小奴，汗流气促而至。惊致研诘，则吴郎家亦同日遭劫，一门俱没。娇娜顿足悲伤，涕不可止。共慰劝之。而同归之计遂决。
生入城，勾当数日，遂连夜趣装。既归以闲园寓公子，恒返关之；生及松娘至，始发扃。生与公子兄妹，棋酒谈宴若一家然。小宦长成，貌韶秀，有狐意。出游都市，共知为狐儿也。
异史氏曰：“余于孔生，不羡其得艳妻，而羡其得腻友也。观其容，可以疗饥；听其声，可以解颐。得此良友，时一谈宴，则‘色授魂与’，尤胜于‘颠倒衣裳’矣”。