金陵城里有个姓顾的书生，多才多艺，可家里穷得叮当响。偏生他又是个孝子，守着年迈的老母亲，半步不肯远离。每日里就靠给人写字画画，换几个铜板糊口。二十五岁的人了，连媳妇的影子都没见着。
对门有间空宅子，住着个老太太带着个姑娘。顾生见她们家没男人，也不好打听人家来历。那天他打外头回来，正撞见那姑娘从自家屋里出来。嚯，十八九岁的年纪，水灵得像雨后新荷，那份标致劲儿，满金陵城都找不出第二个。姑娘见了他也不躲，只是神色冷得像块冰。
顾生进屋问母亲，老太太拍着腿说："对门那丫头来借剪子尺子，说起她家也是孤儿寡母的。可我看这姑娘通身的气派，不像是小户人家出身。问她怎么还不嫁人，只说舍不得老母亲。明儿我过去串个门，探探口风。要是她们不嫌咱家穷，你索性连她娘一起养着得了。"
第二天顾母真去了。那家老太太耳朵背，屋里米缸都见了底，全靠姑娘十根手指头做针线过活。顾母试探着说要搭伙吃饭，聋老太太直点头，转头跟闺女商量。姑娘却绷着脸不吭声，显见是不乐意。顾母回家直嘀咕："这丫头莫不是嫌咱家穷？可她那副冷若冰霜的模样，倒真是个奇人。"
有天顾生正画画，来个俊俏少年求画。那少年眉眼带笑，说话轻佻，自称是邻村的。往后隔三差五就来，渐渐熟络了竟动手动脚。顾生半推半就，两人竟做出荒唐事来。从此这少年来得更勤了。
正巧有天对门姑娘路过，少年盯着看直了眼，问是谁。顾生说是邻居，少年咂嘴道："长得跟天仙似的，怎么眼神这么瘆人？"正说着顾母在里屋喊："姑娘来借米，说家里断炊了。这般孝顺孩子，咱得帮衬着。"顾生赶紧扛了袋米送过去。姑娘收了米，连个谢字都没有，倒是常来顾家帮老太太缝补衣裳，忙里忙外像个媳妇。顾生越发敬重她，得了好吃的总往对门送，姑娘却从不道谢。
后来顾母屁股上生疮，疼得日夜哭嚎。姑娘天天来换药，不嫌脏不嫌臭。老太太拉着她的手哭："我要是有你这么个儿媳妇，死也闭眼了！"姑娘柔声安慰："您儿子是大孝子，比我们孤儿寡母强百倍。"老太太叹气："端屎端尿的活儿，哪是孝子能干的？我这把老骨头，就愁没人续香火啊。"正说着顾生进来，老太太忙说："快给恩人磕头！"姑娘却道："您待我娘好，我都没谢过，这又谢什么？"话虽这么说，举止间总透着疏离。
直到有天姑娘出门，顾生盯着看，她突然回头嫣然一笑。顾生喜出望外跟到屋里，姑娘竟半推半就依了他。事后却正色道："下不为例。"第二天顾生又去纠缠，姑娘冷着脸走了。后来见面更是连正眼都不给，有回在僻静处突然问："常来找你那少年是谁？"听顾生说完，姑娘冷笑："那轻狂东西屡次对我无礼，看在你的面子上才没计较。你告诉他：再有下次，别想活命！"
当晚顾生转告少年，少年反唇相讥："她要不乐意，那些轻薄话怎么传到你耳朵里的？"还威胁要到处宣扬。顾生气得脸色铁青，少年才悻悻离去。
深更半夜顾生独坐，姑娘突然飘进来，笑着说："看来咱俩缘分未尽。"正亲热着，忽听脚步声——少年推门而入，阴阳怪气道："我来瞧瞧贞洁烈女。"姑娘顿时柳眉倒竖，猛地掀开衣襟，抽出把寒光闪闪的匕首。少年吓得扭头就跑，姑娘追出去手起刀落，只听"咔嚓"一声，半空中掉下个血淋淋的东西。顾生举灯一照，竟是只身首异处的白狐狸！
姑娘收刀入鞘："这就是你的相好。我本不想计较，他偏要找死。"顾生拉她进屋，姑娘却说："被这孽障坏了兴致，明晚再说。"转身消失在夜色中。
第二天姑娘果然来了，温存过后顾生问起法术，她只说："知道多了对你没好处。"提起婚事，姑娘笑道："同床共枕、洗衣做饭，不是夫妻是什么？何必非要走形式？"顾生怕她嫌穷，姑娘嗔道："你穷，难道我就富？正是怜你贫苦才来的。"临走再三嘱咐："不可强求，该来时我自然会来。"
过了几个月，姑娘的母亲去世，顾生帮着料理后事。他以为姑娘独居有机可乘，翻墙去敲窗，里头静悄悄的。第二天在街上遇见，姑娘跟上来低声道："我知道你疑心什么。有件事得赶紧办——我怀胎八月了，孩子生下来没法养。你悄悄找个奶娘，就说是抱养的，别提我。"顾生回家一说，老太太乐得合不拢嘴："这丫头倒有意思，不肯明媒正娶，偏要暗结珠胎。"
又过个把月，姑娘好几天没露面。老太太去敲门，半天才见姑娘蓬头垢面地出来。进屋一看，床上躺着个胖小子，都出生三天了。老太太喜滋滋地抱回家，夜里和儿子嘀咕："这姑娘神神秘秘的，到底什么来头？"
过了几个晚上，眼看就要到半夜了，那姑娘忽然轻轻推门进来，手里提着个皮袋子，脸上带着笑说："我的大事已经办完，该跟您道别啦。"顾生一听就急了，连忙追问怎么回事。姑娘抿了抿嘴说："您娘待我的恩情，我时时刻刻都记在心上。先前说'只此一次下不为例'，是因为报答恩情不该在床上。看您穷得娶不起媳妇，就想给您留个后。本想着一次就能怀上，谁成想月信又来了，这才破了戒又来一次。如今您的恩情我还清了，我的心愿也了了，没什么遗憾啦。"
顾生盯着她手里的皮袋子直发愣："这里头装的啥？"姑娘把袋子往桌上一搁，袋子口露出几缕花白头发："仇人的脑袋呗。"顾生抖着手扒开袋子一看，好家伙！血糊糊一颗人头，胡子头发都绞在一块儿。吓得他倒退两步，结结巴巴非要问个明白。
姑娘叹了口气："早先不跟您说，是怕走漏风声。如今大仇得报，说给您听也无妨——我是浙江人。父亲当过司马，被仇家陷害，全家都遭了难。我背着老母亲逃出来，隐姓埋名整整三年。之所以迟迟没去报仇，一来要奉养老母，二来后来肚子里又揣了块肉。前些日子半夜总往外跑，是去踩点认路，怕杀错了人。"
说完转身就要走，到门口又回头叮嘱："咱俩的孩子，您可得好好养着。您福薄寿短，这孩子将来能光宗耀祖。夜深了别惊动老太太，我走啦！"顾生刚要追上去问去哪儿，只见姑娘身影一闪，快得像道闪电，眨眼工夫就没影儿了。
顾生傻站在那儿，跟丢了魂似的。天亮后跟老娘一说，娘俩对着叹气，都说这姑娘真不是寻常人。果然三年后顾生就死了。那孩子十八岁考中进士，一直奉养祖母到终老。要我说啊，家里得先有个侠女镇宅，才养得起美少年。要不然，你喜欢人家小伙儿俊俏，人家还惦记着你家闺女呢！
顾生金陵人，博于材艺，而家綦贫。又以母老不忍离膝下。惟日为人书画，受贽以自给。行年二十有五，伉俪犹虚。对户旧有空第，一老妪及少女税居其中，以其家无男子，故未问其谁何。一日偶自外入，见女郎自母房中出，年约十八九，秀曼都雅，世罕其匹，见生不甚避，而意凛如也。生入问母。母曰：“是对户女郎，就吾乞刀尺，适言其家亦止一母。此女不似贫家产。问其何为不字，则以母老为辞。明日当往拜其母，便风以意，倘所望不奢，儿可代养其老。”明日造其室，其母一聋媪耳。视其室并无隔宿粮，问所业则仰女十指。徐以同食之谋试之，媪意似纳，而转商其女；女默然，意殊不乐。母乃归。详其状而疑之曰：“女子得非嫌吾贫乎？为人不言亦不笑，艳如桃李，而冷如霜雪，奇人也！”母子猜叹而罢。
一日生坐斋头，有少年来求画，姿容甚美，意颇儇佻。诘所自，以“邻村”对。嗣后三两日辄一至。稍稍稔熟，渐以嘲谑，生狎抱之亦不甚拒，遂私焉。由此往来昵甚。会女郎过，少年目送之，问为谁，对以“邻女”。少年曰：“艳丽如此，神情何可畏？”少间生入内，母曰：“适女子来乞米，云不举火者经日矣。此女至孝，贫极可悯，宜少周恤之。”生从母言，负斗米款门，达母意。女受之，亦不申谢。日尝至生家，见母作衣履，便代缝纫，出入堂中，操作如妇。生益德之。每获馈饵，必分给其母，女亦略不置齿颊。母适疽生隐处，宵旦号啕。女时就榻省视，为之洗创敷药，日三四作。母意甚不自安，而女不厌其秽。母曰：“唉！安得新妇如儿，而奉老身以死也！”言讫悲哽，女慰之曰：“郎子大孝，胜我寡母孤女什百矣。”母曰：“床头蹀躞之役，岂孝子所能为者？且身已向暮，旦夕犯雾露，深以祧续为忧耳。”言间生入，母泣曰：“亏娘子良多，汝无忘报德。”生伏拜之。女曰：“君敬我母，我勿谢也，君何谢焉？”于是益敬爱之。然其举止生硬，毫不可干。
一日女出门，生目注之，女忽回首，嫣然而笑。生喜出意外，趋而从诸其家，挑之亦不拒，欣然交欢。已，戒生曰：“事可一而不可再。”生不应而归。明日又约之，女厉色不顾而去。日频来，时相遇，并不假以词色。少游戏之，则冷语冰人。忽于空处问生：“日来少年谁也？”生告之。女曰：“彼举止态状，无礼于妾频矣。以君之狎昵，故置之。请更寄语：再复尔，是不欲生也已！”生至夕，以告少年，且曰：“子必慎之，是不可犯！”少年曰：“既不可犯，君何私犯之？”生白其无。曰：“如其无。则猥亵之语，何以达君听哉？”生不能答。少年曰：“亦烦寄告：假惺惺勿作态；不然，我将遍播扬。”生甚怒之，情见于色，少年乃去。一夕方独坐，女忽至，笑曰：“我与君情缘未断，宁非天数。”生狂喜而抱于怀，欻闻履声籍籍，两人惊起，则少年推扉入矣。生惊问：“子胡为者？”笑曰：“我来观贞洁人耳。”顾女曰：“今日不怪人耶？”女眉竖颊红，默不一语，急翻上衣，露一革囊，应手而出，而尺许晶莹匕首也。少年见之，骇而却走。追出户外，四顾渺然。女以匕首望空抛掷，戛然有声，灿若长虹，俄一物堕地作响。生急烛之，则一白狐身首异处矣。大骇。女曰：“此君之娈童也。我固恕之，奈渠定不欲生何！”收刃入囊。生曳令入，曰：“适妖物败意，请俟来宵。”出门径去。次夕女果至，遂共绸缪。诘其术，女曰：“此非君所知。宜须慎秘，泄恐不为君福”又订以嫁娶，曰：“枕席焉，提汲焉，非妇伊何也？业夫妇矣，何必复言嫁娶乎？”生曰：“将勿憎吾贫耶？”曰：“君固贫，妾富耶？今宵之聚，正以怜君贫耳。”临别嘱曰：“苟且之行，不可以屡。当来我自来，不当来相强无益。”后相值，每欲引与私语，女辄走避。然衣绽炊薪，悉为纪理，不啻妇也。
积数月，其母死，生竭力葬之。女由是独居。生意孤寝可乱，逾垣入，隔窗频呼，迄不应。视其门，则空室扁焉。窃疑女有他约。夜复往，亦如之。遂留佩玉于窗间而去之。越日，相遇于母所。既出，而女尾其后曰：“君疑妾耶？人各有心，不可以告人。今欲使君无疑，乌得可？然一事烦急为谋。”问之，曰：“妾体孕已八月矣，恐旦晚临盆。‘妾身未分明’，能为君生之，不能为君育之。可密告母觅乳媪，伪为讨螟蛉者，勿言妾也。”生诺，以告母。母笑曰：“异哉此女！聘之不可，而顾私于我儿。”喜从其谋以待之。又月余，女数日不至，母疑之，往探其门，萧萧闭寂。叩良久，女始蓬头垢面自内出。启而入之，则复阖之。入其室，则呱呱者在床上矣。母惊问：“诞几时矣？”答云：“三日。”捉绷席而视之，则男也，且丰颐而广额。喜曰：“儿已为老身育孙子，伶仃一身，将焉所托？”女曰：“区区隐衷，不敢掬示老母。俟夜无人，可即抱儿去。”母归与子言，窃共异之。夜往抱子归。
更数夕，夜将半，女忽款门入，手提革囊，笑曰：“我大事已了，请从此别。”急询其故，曰：“养母之德，刻刻不去诸怀。向云‘可一而不可再’者，以相报不在床第也。为君贫不能婚，将为君延一线之续。本期一索而得，不意信水复来，遂至破戒而再。今君德既酬，妾志亦遂，无憾矣。”问：“囊中何物？”曰：“仇人头耳。”检而窥之，须发交而血模糊。骇绝，复致研诘。曰：“向不与君言者，以机事不密，惧有宣泄。今事已成，不妨相告：妾浙人。父官司马，陷于仇，彼籍吾家。妾负老母出，隐姓名，埋头项，已三年矣。所以不即报者，徒以有母在；母去，又一块肉累腹中，因而迟之又久。曩夜出非他，道路门户未稔，恐有讹误耳。”言已出门，又嘱曰：“所生儿，善视之。君福薄无寿，此儿可光门闾。夜深不得惊老母，我去矣！”方凄然欲询所之，女一闪如电，瞥尔间遂不复见。生叹惋木立，若丧魂魄。明以告母，相为叹异而已。后三年生果卒。子十八举进士，犹奉祖母以终老云。异史氏曰：“人必室有侠女，而后可以畜娈童也。不然，尔爱其艾豭，彼爱尔娄猪矣！”