马子才，顺天府人，祖祖辈辈都爱菊花，到了他这一代更是痴迷。只要听说哪儿有好品种，哪怕千里迢迢也要去买。这天家里来了个金陵客人，闲聊时说起他表亲家有两样北方没有的稀罕菊种。马子才一听就坐不住了，当即收拾行李跟着客人南下金陵。那客人倒也热心，四处托人求来两株嫩芽，用绸布裹得严严实实，像捧着宝贝似的。
回程路上，忽见个少年骑着毛驴跟在油壁车后头，生得眉目如画，举止潇洒。两人渐渐并排走着攀谈起来。少年自称姓陶，言谈文雅，问起马子才此行缘由。听说是为寻访菊花，少年笑道："花种本无高下，全看人怎么栽培。"接着便说起种菊的门道，句句在行。马子才听得欢喜，顺口问他要往何处去。少年指着车前说："家姐嫌金陵喧闹，想到黄河以北寻个清净住处。"马子才拍腿道："寒舍虽简陋，倒有空房能落脚。"说着朝车前紧走几步。只见车帘一挑，露出张二十来岁的绝色面容，那姑娘对弟弟说："屋子破些无妨，院子须得宽敞。"马子才满口应承，一行人便同返顺天。
马家南边有个荒废的园子，里头三四间破屋，陶生却住得欢喜。他天天往北院帮马子才侍弄菊花，那些原本枯黄的经他手一摆弄，竟都起死回生。奇怪的是陶家姐弟从不开火做饭，总来马家搭伙。马妻吕氏心善，常送些米面过去。陶家姐姐名叫黄英，说话温温柔柔的，常来陪吕氏做针线活。
有天陶生对马子才说："您家也不宽裕，我们总来叨扰实在过意不去。不如这样——卖菊花也能谋生。"马子才一听就皱眉头："我当你是风雅之人，怎说出这般市侩话？把菊花当货物买卖，岂不辱没了它？"陶生笑道："靠双手吃饭不算贪，卖花为生不算俗。人不必刻意求富，可也不必非守着穷啊。"见马子才不搭话，陶生笑笑就走了。打那以后，马家修剪下来的残枝败叶都被陶生捡去，也不再来吃饭，非得去请才肯露面。
转眼菊花开时，南院突然热闹得像集市。马子才扒着墙头一看，好家伙！买花的人推车的挑担的排成长龙，那些菊花竟全是没见过的珍品。他既嫌陶生贪财，又恼他藏着好花种，气冲冲去敲门。陶生拉他进院，只见半亩荒地全成了菊圃，连墙角都种满了。更奇的是，那些开得正艳的，分明是当初马家扔掉的残枝！陶生摆酒在花畦边，笑道："我穷惯了守不住清高，卖花攒了些酒钱。"正喝着，屋里有人唤"三郎"，陶生进去端出几道精致小菜。马子才问起黄英婚事，陶生只答"时候未到"，再追问便笑而不语。
过些日子，陶生用蒲包捆了几车菊花出门，直到来年春半才带着南方奇花回来。他在城里开花铺，十天就卖完，回来继续种菊。有趣的是去年买花的人留了花根再种，开出来的却都是次品，只好又来找陶生买。
陶生就这样渐渐富起来。头年添了厢房，第二年盖起大屋，也不跟马子才商量。原先的菊畦都变成了回廊，又在墙外买地圈起来专种菊花。到秋天运花出去，春天过完还不回来。这时马妻病故，马子才对黄英有了心思，托人递话。黄英抿嘴一笑，像是愿意，只说等弟弟回来做主。
一年多了陶生还没影儿。这天忽然有广东来的客人捎信，拆开一看，竟是陶生嘱咐姐姐嫁给马子才。算日子，这信正是马妻去世那天写的。马子才猛然想起当年喝酒时，陶生说姐姐四十三个月后出嫁，如今正好应验，惊得目瞪口呆。
黄英过门后，在两院间开了扇小门，天天过去督促仆人干活。马子才嫌靠妻子发财丢人，非要黄英把两家账目分开。可家里缺什么，黄英总从南院拿。不出半年，屋里到处都是陶家的东西。马子才一件件往回送，没过几天又混在一起。反复几次，他累得直叹气。黄英笑道："您这不成《孟子》里那个陈仲子了？"说得马子才脸红，索性不管了。黄英趁机大兴土木，几个月功夫，两处宅子竟打通连成一片。
马子才心里别扭，对黄英说："我三十年清贫自守，如今倒吃起软饭来，哪还有半点男子气概！别人求富贵，我只求穷得干净！"黄英柔声道："我不是贪财，只是不忍心让陶渊明后人永远背着穷名声。您要是真不爱钱，把金银扔了也由得您。"马子才嘟囔："拿你的钱充大方，更没意思。"黄英想了想："要不这样——园子里给您盖间草屋，您清清静静住着？"当真挑了伶俐丫鬟伺候他。可没过几天，马子才又想黄英了，扭扭捏捏往回跑。黄英打趣道："东家吃饭西家睡，清廉人可不该这样。"马子才自己也笑，干脆搬回来同住，一切照旧。
马子才在金陵办事的时候，正赶上菊花盛开的季节。那天一大早路过花市，看见店铺里摆满了菊花盆栽，朵朵开得精神，款式也新奇，越看越喜欢，心里嘀咕着这手法怎么跟陶生种的花那么像。正琢磨着呢，店主从里屋出来，嘿，可不就是陶生嘛！
马子才高兴得直拍大腿，拉着陶生叙旧，当晚就住下了。他非劝陶生跟他回北方不可，陶生却摆摆手说："金陵是我老家，我打算在这儿成家。这些年攒了点钱，劳烦你捎给我姐姐。等年底我再去看你们。"马子才哪肯答应，死乞白赖地缠着不放，还拍胸脯保证："我家底厚实，回去只管享福，用不着你再做买卖。"
说着就自作主张，让伙计在店里支起摊子卖花。价钱定得便宜，没几天就把存货卖了个精光。马子才催着收拾行李，雇了船就往北走。到家一看，嗬，黄英早把厢房收拾得妥妥当当，连被褥都铺好了，像是早知道弟弟要回来似的。
陶生回来后也不闲着，开箱取钱置办家当，把园子修葺一新。整天就陪着马子才下棋喝酒，再不跟外人来往。马子才张罗着给他说亲，他死活不肯。黄英派了两个丫鬟照料他起居，过了三四年，其中一个丫鬟竟给他生了个闺女。
要说这陶生的酒量，那可真是海量，从来没人见他醉过。偏巧马子才有个姓曾的朋友，也是个千杯不醉的主儿。这天曾生来串门，马子才故意撺掇他俩比试。两人喝得那叫一个痛快，相见恨晚，从清早一直喝到后半夜，算下来每人少说灌了上百壶。曾生先挺不住了，烂泥似的瘫在椅子上。陶生摇摇晃晃站起来要回屋，刚走到菊花地里，突然"扑通"栽倒，衣裳滑落一旁，人竟变成了一株菊花——足有成人那么高，开着十几朵拳头大的花！
马子才吓得魂飞魄散，赶紧去找黄英。黄英一路小跑过来，把菊花连根拔起往地上一杵："怎么醉成这样！"拿衣裳盖住花株，拽着马子才就走，再三叮嘱他别偷看。第二天天亮再去瞧，陶生好端端躺在花圃边上打呼噜呢。这下马子才彻底明白了，原来这姐弟俩都是菊花成精啊！
打从露了底，陶生喝酒更没顾忌了，三天两头写信请曾生来痛饮。那年花朝节，曾生带着两个仆人，扛来一坛药酒，说要喝个痛快。眼看坛子见底了，两人还面不改色。马子才偷偷又兑了一瓶进去，他俩照喝不误。最后曾生醉得不省人事，被仆人抬了回去。陶生瘫在花丛里，又变成了菊花。马子才这回不慌了，照着上次的法子把花拔出来守着。可等到日头偏西，花瓣反倒蔫巴了，他这才慌了神去找黄英。
黄英一听脸都白了："你这是要了我弟弟的命啊！"冲到园子里一看，花根已经枯了。她哭得死去活来，掐下花梗埋在花盆里，天天亲自浇水。马子才悔得肠子都青了，把曾生恨得牙痒痒。没过几天，听说那曾生喝酒喝死了。
说来也怪，盆里的花梗慢慢冒出新芽，到九月居然开花了。矮矮的枝干顶着粉白花朵，凑近一闻还有酒香。黄英给取名叫"醉陶"，浇酒就长得特别旺。后来她闺女长大，嫁了个大户人家。黄英平平安安活到老，再没出过什么稀奇事。
要说这陶生啊，就像那闲云野鹤般的性子，最后醉死了，旁人看着可惜，没准他自己还觉得痛快呢。在院子里种上这样的菊花，就像见到老朋友，又像遇见美人儿，这样的宝贝，可千万不能错过啊。
马子才，顺天人。世好菊，至才尤甚，闻有佳种必购之，千里不惮。一日有金陵客寓其家，自言其中表亲有一二种，为北方所无。马欣动，即刻治装，从客至金陵。客多方为之营求，得两芽，裹藏如宝。
归至中途，遇一少年，跨蹇从油碧车，丰姿洒落。渐近与语，少年自言：“陶姓。”谈言骚雅。因问马所自来，实告之。少年曰：“种无不佳，培溉在人。”因与论艺菊之法。马大悦，问：“将何往？”答云：“姊厌金陵，欲卜居于河朔耳。”马欣然曰：“仆虽固贫，茅庐可以寄榻。不嫌荒陋，无烦他适。”陶趋车前向姊咨禀，车中人推帘语，乃二十许绝世美人也。顾弟言：“屋不厌卑，而院宜得广。”马代诺之，遂与俱归。第南有荒圃，仅小室三四椽，陶喜居之。日过北院为马治菊，菊已枯，拔根再植之，无不活。然家清贫，陶日与马共饮食，而察其家似不举火。马妻吕，亦爱陶姊，不时以升斗馈恤之。陶姊小字黄英，雅善谈，辄过吕所，与共纫绩。陶一日谓马曰：“君家固不丰，仆日以口腹累知交，胡可为常！为今计，卖菊亦足谋生。”马素介，闻陶言，甚鄙之，曰：“仆以君风流雅士，当能安贫；今作是论，则以东篱为市井，有辱黄花矣。”陶笑曰：“自食其力不为贪，贩花为业不为俗。人固不可苟求富，然亦不必务求贫也。”马不语，陶起而出。自是马所弃残枝劣种，陶悉掇拾而去。由此不复就马寝食，招之始一至。未几菊将开，闻其门嚣喧如市。怪之，过而窥焉，见市人买花者，车载肩负，道相属也。其花皆异种，目所未睹。心厌其贪，欲与绝；而又恨其私秘佳种，遂款其扉，将就诮让。陶出，握手曳入。见荒庭半亩皆菊畦，数椽之外无旷土。劚去者，则折别枝插补之；其蓓蕾在畦者，罔不佳妙，而细认之，尽皆向所拔弃也。陶入室，出酒馔，设席畦侧，曰：“仆贫不能守清戒，连朝幸得微资，颇足供醉。”少间，房中呼“三郎”，陶诺而去。俄献佳肴，烹饪良精。因问：“贵姊胡以不字？”答云：“时未至。”问：“何时？”曰：“四十三月。”又诘：“何说？”但笑不言，尽欢始散。过宿又诣之，新插者已盈尺矣。大奇之，苦求其术，陶曰：“此固非可言传；且君不以谋生，焉用此？”又数日，门庭略寂，陶乃以蒲席包菊，捆载数车而去。逾岁，春将半，始载南中异卉而归，于都中设花肆，十日尽售，复归艺菊。问之去年买花者，留其根，次年尽变而劣，乃复购于陶。
陶由此日富。一年增舍，二年起夏屋。兴作从心，更不谋诸主人。渐而旧日花畦，尽为廊舍。更于墙外买田一区，筑墉四周，悉种菊。至秋载花去，春尽不归。而马妻病卒。意属黄英，微使人风示之。黄英微笑，意似允许，惟专候陶归而已。年余陶竟不至。黄英课仆种菊，一如陶。得金益合商贾，村外治膏田二十顷，甲第益壮。忽有客自东粤来，寄陶生函信，发之，则嘱姊归马。考其寄书之日，即马妻死之日；回忆国中之饮，适四十三月也，大奇之。以书示英，请问“致聘何所”。英辞不受采。又以故居陋，欲使就南第居，若赘焉。马不可，择日行亲迎礼。
黄英既适马，于间壁开扉通南第，日过课其仆。马耻以妻富，恒嘱黄英作南北籍，以防淆乱。而家所需，黄英辄取诸南第。不半岁，家中触类皆陶家物。马立遣人一一赍还之，戒勿复取。未浃旬又杂之。凡数更，马不胜烦。黄英笑曰：“陈仲子毋乃劳乎？”马惭，不复稽，一切听诸黄英。鸠工庀料，土木大作，马不能禁。经数月，楼舍连垣，两第竟合为一，不分疆界矣。然遵马教，闭门不复业菊，而享用过于世家。马不自安，曰：“仆三十年清德，为卿所累。今视息人间，徒依裙带而食，真无一毫丈夫气矣。人皆祝富，我但祝穷耳！”黄英曰：“妾非贪鄙；但不少致丰盈，遂令千载下人，谓渊明贫贱骨，百世不能发迹，故聊为我家彭泽解嘲耳。然贫者愿富为难，富者求贫固亦甚易。床头金任君挥去之，妾不靳也。”马曰：“捐他人之金，抑亦良丑。”英曰：“君不愿富，妾亦不能贫也。无已，析君居：清者自清，浊者自浊，何害？”乃于园中筑茅茨，择美婢往侍马。马安之。然过数日，苦念黄英。招之不肯至，不得已反就之。隔宿辄至以为常。黄英笑曰：“东食西宿，廉者当不如是。”马亦自笑无以对，遂复合居如初。
会马以事客金陵，适逢菊秋。早过花肆，见肆中盆列甚繁，款朵佳胜、心动，疑类陶制。少间主人出，果陶也。喜极，具道契阔，遂止宿焉。要之归，陶曰：“金陵吾故土，将婚于是。积有薄资，烦寄吾姊。我岁杪当暂去。”马不听，请之益苦。且曰：“家幸充盈，但可坐享，无须复贾。”坐肆中，使仆代论价，廉其直，数日尽售。逼促囊装，赁舟遂北，入门，则姊已除舍，床榻裀褥皆设，若预知弟也归者。陶自归，解装课役，大修亭园，惟日与马共棋酒，更不复结一客。为之择婚，辞不愿。姊遣二婢侍其寝处，居三四年中一女。陶饮素豪，从不见其沉醉。有友人曾生，量亦无对。适过马，马使与陶相较饮。二人纵饮甚欢，相得恨晚。自辰以迄四漏，计各尽百壶。曾烂醉如泥，沉睡座间。陶起归寝，出门践菊畦，玉山倾倒，委衣于侧，即地化为菊，高如人；花十余朵，皆大如拳。马骇绝，告黄英。英急往，拔置地上，曰：“胡醉至此！”覆以衣，要马俱去，戒勿视。既明而往，则陶卧畦边。马乃悟姊弟皆菊精也，益敬爱之。而陶自露迹，饮益放，恒自折柬招曾，因与莫逆。值花朝，曾乃造访，以两仆舁药浸白酒一坛，约与共尽。坛将竭，二人犹未甚醉。马潜以一瓶续入之，二人又尽之。曾醉已惫，诸仆负之以去。陶卧地，又化为菊。马见惯不惊，如法拔之，守其旁以观其变。久之，叶益憔悴。大惧，始告黄英。英闻骇曰：“杀吾弟矣！”奔视之，根株已枯。痛绝，掐其梗，埋盆中，携入闺中，日灌溉之。马悔恨欲绝，甚怨曾。越数日，闻曾已醉死矣。盆中花渐萌，九月既开，短干粉朵，嗅之有酒香，名之“醉陶”，浇以酒则茂。后女长成，嫁于世家。黄英终老、亦无他异。
异史氏曰：“青山白云人，遂以醉死，世尽惜之，而未必不自以为快也。植此种于庭中，如见良友，如见丽人，不可不物色之也。