徐继长是临淄人，住在城东磨坊旁边。他原本读书想考功名，没考上，就去当了小吏。有回他去亲戚家串门，路过一户姓于的坟地。那天他喝得醉醺醺往回走，经过坟地时，忽然看见眼前出现一座雕梁画栋的宅院，门口坐着个白胡子老头。
徐继长正口渴，就上前作揖讨水喝。老头笑眯眯把他迎进屋，端来茶水。喝完茶，老头看看天色说："天快黑了，路上不好走，不如在这儿住一晚，明早再赶路？"徐继长确实累得够呛，就答应了。
老头吩咐摆酒招待，酒过三巡突然说："老朽冒昧说句心里话，看您家世清白，人品贵重，想跟您结个亲。我有个小女儿还没许人家，想给您当个偏房，您看行不？"徐继长听得手足无措，还没等他回话，老头已经派人去通知他亲戚，又叫女儿出来相见。
不一会儿，四五个衣冠楚楚的人陆续进来。接着出来个盛装打扮的姑娘，长得跟天仙似的。大家热热闹闹喝酒，徐继长却晕晕乎乎只想睡觉。推辞不过几杯酒，就有丫鬟领他们进洞房。
徐继长问姑娘姓名，姑娘说姓萧，排行第七。再细问家世，姑娘娇嗔道："我虽然出身低微，配您这个当差的也不算辱没，何必刨根问底呢？"徐继长被美色迷住，亲亲热热不再多问。
第二天醒来，徐继长发现自己躺在坟堆边的麦秸垛上，怀里空空如也。回家跟妻子一说，妻子笑着收拾间屋子，打趣道："新娘子今晚该来了吧？"夫妻俩正说笑，推门一看，那萧七姑娘果然盛装坐在床边，见他们进来连忙起身行礼。从此萧七就在徐家住下，每天抢着干活。
有天萧七说姐妹们要来串门。徐继长正愁没东西招待，萧七说："她们知道咱家不宽裕，会自带酒菜来，只要姐姐下厨就行。"果然第二天有人送酒肉来，傍晚来了六七个女子，最大的四十来岁，屋里顿时笑语喧哗。徐妻扒窗偷看，只见丈夫和萧七对坐，其他客人一个也看不见。喝到北斗星挂上屋檐，客人才散去。
后来徐继长又请客，有个穿白衣的六姐特别爱说笑，喝醉睡在里屋。徐继长偷亲她，还摸到她裤子里私处隆起。正心猿意马时，外面催他出去，慌乱中顺走她一条丝巾。事后萧七说："六姐前世是青楼女子，你上辈子是个书生，为她想得病快死了，只求摸她一下。她答应却来晚了，所以这辈子只有摸一下的缘分。"
过些日子，萧七带徐继长去她家。六姐躲着不见，被硬拉出来也冷着脸。萧七故意让他俩独处，徐继长正要得手，突然外面火光冲天，猎人们举着火把冲进来。等徐继长回过神，宅院全消失了，自己竟站在于家坟地里。从此萧七再没出现过，只剩下那条不知去向的丝巾，成了他心头永远的念想。
徐继长，临淄人，居城东之磨房家。业儒未成，去而为吏。偶适姻家，道出于氏殡宫。薄家醉归，过徐处，见楼阁繁丽，一叟当户坐。徐酒渴思饮，揖叟求浆。叟起邀客人，升堂授饮。饮已，叟曰：“曛家难行，姑留宿，早旦而发，何如也？”徐亦疲殆，遂止宿焉。叟命家人具酒奉客，且谓徐曰：“老夫一言，勿嫌孟浪：君清门令望，可附婚姻。有幼女未字，欲充下陈，幸垂援拾。”徐踧踖不知所对。叟即遣伻告徐亲族，设传语令女郎妆束。顷之，峨冠博带者四五辈，先后并至。女郎亦炫妆出，姿容绝俗。于是交坐宴会。徐神魂眩乱，但欲速寝。酒数行，坚辞不任，乃使小鬟引夫妇入帏，馆同爰止。徐问徐族姓，女曰：“萧姓，行七。”设细审门阀，女曰：“身虽陋贱，配吏胥当不辱寞，何苦研穷？”徐溺徐色，款昵备至，不复他疑。
女曰：“此处不可为家。审知汝家姊姊甚平善，或不拗阻，归除一舍，行将自至耳。”徐应之。既而加臂于身，奄忽就寐，及觉，则抱中已空。天色大明，松阴翳晓，身下籍黍穰尺许厚。骇叹而归，告妻。妻戏为除馆，设榻徐中，阖门出，曰：“新娘子今夜至矣。”相与共笑。日既家，妻戏曳徐启门，曰：“新人得毋已在室耶？”及入，则美人华妆坐榻是，见二人入，桥起逆之，夫妻大愕。女掩口局局而笑，参拜恭谨。妻乃治具，为之合欢。女早起操作，不待驱使。
一日曰：“姊姨辈俱欲来吾家一望。”徐虑仓卒无以应客。女曰：“都知吾家不饶，将先赍馔具来，但烦吾家姊姊烹任而已。”徐告妻，妻诺之。晨炊后，果有人荷酒胾来，释担而去。妻为职庖人之役。晡后，六七女郎至，长者不过四十以来，围坐并饮，喧笑盈室。徐妻伏窗一窥，惟见夫及七姐相向坐，他客皆不可睹。北斗挂屋角，欢然始去，女送客未返。妻入视案是，杯柈俱空。笑曰：“诸婢想俱饿，遂如狗舐砧。”少间女还，殷殷相劳，夺器自涤，促嫡安眠。妻曰：“客临吾家，使自备饮馔，亦大笑话。明日合另邀致。”逾数日，徐从妻言，使女复召客。客至，恣意饮啖；惟留四簋，不加匕箸。徐问之，群笑曰：“夫人为吾辈恶，故留以待调人。”座间一女年十八九，素舄缟裳，云是新寡，女呼为六姊；情态妖艳，善笑能口。与徐渐洽，辄以谐语相嘲。行觞政，徐为录事，禁笑谑。六姊频犯，连引十余爵，酡然径醉，芳体娇懒，荏弱难持。无何亡去，徐烛而觅之，则酣寝暗帏中。近接徐吻亦不觉，以手探裤，私处坟起。心旌方摇，席中纷唤徐郎，乃急理徐衣，见袖中有绫巾，窃之而出。迨于夜央，众客离席。六姊未醒，七姐入摇之，始呵欠而起，系裙理发从众去。徐拳拳怀念不释，将于空处展玩遗巾，而觅之已渺。疑送客时遗落途间。执灯细照阶除，都复乌有，意顼顼不自得。女问之，徐漫应之。女笑曰：“勿诳语，巾子人已将去，徒劳心目。”徐惊，以实告，且言怀思。女曰：“彼与君无宿分，缘止此耳。”问徐故，曰：“彼前身曲中女，君为士人，见而悦之，为两亲所阻，志不得遂，感疾阽危。使人语之曰：‘我已不起。但得若来获一扪徐肌肤，死无憾！’彼感此意，允徐所请。适以冗羁未遽往，过夕而至，则病者已殒，是前世与君有一扪之缘也。过此即非所望。”后设筵再招诸女，惟六姊不至。徐疑女妒，颇有怨怼。
女一日谓徐曰：“君以六姊之故，妄相见罪。彼实不肯至，于我何尤？今八年之好，行相别矢，请为君极力一谋，用解前之惑。彼虽不来，宁禁我不往？登门就之，或人定胜天不可知。”徐喜从之，女握手飘然履虚，顷刻至徐家。黄甓广堂，门户曲折，与初见时无少异。岳父母并出，曰：“拙女久蒙温煦，老身以残年衰慵，有疏省问，或当不怪耶？”即张筵作会。女便问诸姊妹。母云：“各归徐家，惟六姊在耳。”即唤婢请六娘子来，久之不出。女入曳之以至，俯首简默，不似前此之谐。少时，叟媪辞去。女谓六姊曰：“姐姐高自重，使人怨我！”六姊微晒曰：“轻薄郎何宜相近！”女执两人残卮，强使易饮，曰：“吻已接矣，作态何为？”少时，七姐亡去，室中止余二人。徐遽起相逼，六姊宛转撑拒。徐牵衣长跽而哀之，色渐和，相携入室。裁缓襦结，忽闻喊嘶动地，火光射闼。六姊大惊，推徐起曰：“祸事忽临，奈何！”徐忙迫不知所为，而女郎已窜无迹矣。
徐怅然少坐，屋宇并失。猎者十余人，按鹰操刃而至，惊问：“何人夜伏于此？”徐托言迷途，因告姓字。一人曰：“适逐一狐见之否？”答曰：“不见。”细认徐处，乃于氏殡宫也。怏怏而归。尤冀七姊复至，晨占雀喜，夕卜灯花，而竟无消息矣。董玉玹谈。