山东有个叫元自实的汉子，生来就憨厚老实，大字不识几个。家里倒是有些田产，日子过得挺滋润。同乡有个姓缪的书生，要去福建当官，手头紧巴巴的，就来找自实借二百两银子。自实想着都是乡里乡亲的，连借条都没让写，爽快地把银子给了缪生。
后来山东闹兵灾，自实家被乱兵抢了个精光。听说福建那边还算太平，他就带着老婆孩子漂洋过海来投奔缪生。到了福州一打听，这缪生如今可了不得，在陈有定将军府里当差，威风得很。自实心里高兴，可看着自己一家子衣衫褴褛的落魄样，没好意思直接上门。先租了间破屋子安顿妻儿，又咬牙置办身像样衣裳，挑了个好日子才去拜访。
那天正赶上缪生出门，自实赶紧跪在马车前头行礼。缪生起初都没认出他来，直到自实报了家乡姓名，才假装惊喜地把他请进府里。可那待客的架势，就是杯清茶打发人，连顿饭都没留。第二天再去，也不过是三杯淡酒，对借银子的事只字不提。
回家路上，破屋里传来妻儿的哭骂声："千里迢迢来投奔，就值这三杯猫尿？"自实被骂得脸上发烫，硬着头皮又去找缪生。这回刚提起旧账，缪生立刻板着脸说："借条我可都留着，怕是你们遭兵灾弄丢了吧？"自实急得直搓手："咱们乡里乡亲的，当初哪会立什么字据？"缪生冷笑："有没有借条不重要，宽限些时日，自然还你。"
转眼腊月将尽，自实家米缸早见了底。他红着眼圈跪在缪生面前："不求你还债，只求给口活命粮..."缪生装模作样掐指一算："除夕那天，我派人送两石米、二十两银子去。"回家路上，自实看见街边小庙里的轩辕老道冲他直摇头。
除夕那天，全家眼巴巴守着门口。孩子突然喊："送米的来了！"自实光着脚跑出去，却见挑夫径直走过他家门。不一会儿又听说送钱的来了，结果又是空欢喜。直到天黑，连个铜板都没见着。
大年初一清晨，自实揣着磨得雪亮的刀子蹲在缪家门口。晨雾里，轩辕老道在庙门口念经，忽然看见自实身后跟着几十个青面獠牙的恶鬼。可一袋烟功夫，又见自实往回走，这回身后跟着百来个锦衣华服的神仙。老道赶紧追上去问缘由，自实抹着眼泪说："都到门口了，突然想起他家里还有老母亲..."
老道拍腿叫好："这一念之善，福神都来护佑你了！"可自实还是想不开，当晚就跳了八角井。谁知井水分开，竟通到个神仙洞府。有个穿月白道袍的仙人笑着问他："翰林大人，游历的滋味如何？"自实听得一头雾水。仙人从袖里掏出几个枣子："吃了这个，你就明白了。"
自实吃完饭，忽然间心里一片清明，想起自己当年做学士的时候，在大都兴圣殿旁边起草西蕃诏书的情景，就像昨天发生的一样。他忍不住问那道士：“我前世到底造了什么孽，这辈子要受这样的报应？”
道士捋着胡子说：“你倒也没犯什么大罪，只是当年做官的时候，仗着自己文采好，眼睛长在头顶上，不肯提携后辈，所以这辈子让你变成个睁眼瞎；又仗着官位高，架子端得威风得很，连门客游士都不肯接待，所以这辈子让你无家可归到处流浪。”
自实听得直冒冷汗，指着当朝几个大官问：“那位丞相大人，贪得无厌收受贿赂，将来会有什么报应？”道士冷笑一声：“他啊，就是地府里的无厌鬼王投胎，下面专门给他备了十口炉子熔炼横财。如今福气享到头了，等着蹲大牢吧！”
“那平章大人纵容士兵杀害百姓呢？”自实又问。道士眼睛一瞪：“这是多杀鬼王转世，带着三百铜头铁额的阴兵作恶。现在气数将尽，等着千刀万剐！”
自实接着问起那些不作为的监司、郡守、宣慰使、经略使，道士摆摆手：“这些人都戴着枷锁，脖子上拴着铁链，烂肉臭骨就等着挨刀，不值一提！”自实突然想起缪生欠债不还的事，道士嗤笑道：“他不过是王将军库房的小管事，库银也敢乱动？”
这时道士忽然压低声音：“不出三年就要改朝换代，到时候血流成河。你赶紧找个地方躲起来，别当那被殃及的池鱼。”自实连忙求问该去哪儿，道士先说福清，转念又说：“还是福宁更好。”说完就催他：“你家人该等急了，快回去吧。”
自实正愁找不到路，道士往山后一指。他恭恭敬敬磕了头，顺着小路走了两里多地，从个山洞钻出来，回到家才发现已经过去半个月。他连夜带着妻儿逃到福宁，开荒种地安了家。有天锄地时锄头“当”地撞上硬物，挖出四锭银子，日子这才好过起来。
后来果然应验——张氏夺了玉玺，达丞相锒铛入狱，大军攻破城池，陈平章成了俘虏，那些官员没几个保住脑袋。而那个赖账的缪生，被王将军一刀结果，家产全充了公。掐指一算，从遇见道士到应验，正好三年光景。
元自实，山东人也。生而质钝，不通诗书。家颇丰殖，以田庄为业。同里有缪君者，除得闽中一官，缺少路费，于自实处假银二百两。自实以乡党相处之厚，不问其文券，如数贷之。至正末，山东大乱，自实为群盗听劫，家计一空。时陈有定据守福建，七闽颇安。自实乃挈奏子由海道趋福州，将访缪君而投托焉。至则缪君果在有定幕下，当道用事，威权隆重，门户赫弈。自实大喜，然而患难之余，跋涉道途，衣裳褴缕，客貌憔粹，未敢遽见也。乃于城中僦屋，安顿其妻孥，整饰其冠服，卜日而往。适值缪君之出，拜于马首。初似不相识，及叙乡井，通姓名，方始惊谢。即延之入室，待以宾主之礼。良久，啜茶而罢。明日，再往，酒果三杯而已，落落无顾念之意，亦不言银两之事。自实还家，旅寓荒凉，妻孥怨詈曰：“汝万里投人，听干何事？今为三杯薄酒所卖，即便不出一言，吾等何所望也！”自实不得已，又明日，再往访焉，则似已厌之矣。自实方欲启口，缪君遽曰：“向者承借路费，铭心不忘，但一宦萧条，俸入微薄，故人远至，岂敢辜恩，望以文券付还，则当如数陆续酬纳也。”自实悚然曰：“与君共同乡里，自少交契深密，承命周急，素无文券，今日何以出此言也？”缪君正色曰：“文券承有之，但恐兵火之后，君失之耳。然券之有无，某亦不较，惟望宽其程限，使得致力焉。”自实唯唯而出，怪其言辞矫妄，负德若此，羝羊触藩，进退维谷。半月之后，再登其门，惟以温言接之，终无一钱之惠。展转推托，遂及半年。市中有一小庵，自实往缪君之居，适当其中路，每于门下憩息。庵主轩辕翁者，有道之士也，见其往来颇久，与之叙话，因而情熟。时值季冬，已迫新岁，自实穷居无聊，诣缪君之居，拜且泣曰：“新正在迩，妻子饥寒，囊乏一钱，瓶无储粟。向者银两，今不敢求，但愿捐斗水而活涸辙之枯，下壶飨而救翳桑之饿，此则故人之赐也。伏望怜之悯之，哀之恤之！”遂匍匐于地。缪君扶之起，屈指计日之数，而告之曰：“更及一旬，当是除夕，君可于家专待，吾分禄米二右及银二锭，令人驰送于宅，以为过岁之资，幸勿以少为怪。”且又再三丁宁。毋用他出以候之。自实感谢而退。归以缪君之言慰其妻子。至日，举家悬望，自实端坐于床，令椎子于里门覘之。须臾，奔入曰：“有人负米至矣。”急出俟焉，则越其庐而不顾。自实犹谓来人不识其家，趋往问之，则曰：“张员外之馈馆宾者也。”默然而返。顷之，稚子又入告曰：“有人携钱来矣。”急出迓焉，则过其门而不入。再住扣之，则曰：“李县令之赆游客者也。”怃然而惭。如是者凡数度。
至晚，竟绝影响。明日，岁旦矣，反为所误，粒米束薪，俱不及办，妻子相向而哭。自实不胜其愤，阴砺白刃，坐以待旦。鸡鸣鼓绝，径投缪君之门，将俟其出而刺之。是时，晨方未启，道无行人，惟小庵中轩辕翁方明烛转经，当门而坐，见自实前行，有奇形异状之鬼数十辈从之，或握刀剑，或执椎凿，披头露体，势甚凶恶；一饭之顷，则自实复回，有金冠玉珮之士百余人随之，或击幢盖，或举旌幡，和容婉色，意甚安闲。轩辕翁叵测，谓其已死矣。诵经已罢，急往访之，则自实固无恙。坐定，轩辕翁问曰：“今日之晨，子将奚适？何其去之匆匆，而回之缓缓也？愿得一闻。”自实不敢隐，具言：“缪君之不义，令我狼狈！今早实砺霜刃于怀，将往杀之以快意，及至其门，忽自思曰：‘彼实得罪于吾，妻子何尤焉。且又有老母在堂，今若杀之，其家何所依？宁人负我，毋我负人也。’遂隐忍而归耳。”
轩辕翁闻之，稽首而贺曰：“吾子将有后禄，神明已知之矣。”自实问其故。翁曰：“子一念之恶，而凶鬼至；一念之善，而福神临。如影之随形，如声之应响，固知暗室之内，造次之间，不可荫心而为恶，不可造罪而损德也。”因具言其所见而慰抚之，且以钱米少许周其急。然而自实终郁郁不乐。至晚，自投于三神山下八角井中。其水忽然开辟，两岸皆石壁如削，中有狭径，仅通行履。自实扪壁而行，将数百步，壁尽路穷，出一弄口，则天地明朗，日月照临，俨然别一世界也。见大宫殿，金书其榜曰：“三山福地。”自实瞻仰而入，长廊昼静，古殿烟消，徘徊四顾，阒无人踪，惟闻钟磐之声，隐隐于云外。饥馁颇甚，行末能前，困卧石坛之侧。忽一道士，曳青霞之裾，振明月之珮，至前呼起之，笑而问曰：“翰林识旅游滋味乎？”自实拱而对曰：“旅游滋味，则尽足矣。翰林之称，一何误乎？”道士曰：“子不忆草西蕃诏于兴圣殿乎？”自实曰：“某山东鄙人，布衣贱士，生岁四十，目不知书，平生未尝游览京国，何有草诏之说乎？”道士曰：“子应为饥火所恼，不暇记前事耳。”乃于袖中出梨枣数枚令食之，曰：“此谓交梨火枣也。食之当知过去未来事。”
自实食讫，惺然明悟，因记为学士时，草西蕃沼于大都兴圣殿侧，如昨日焉。遂请于道士曰：“某前世造何罪而今受此报耶？”道士曰：“子亦无罪，但在职之时，以文学自高，不肯汲引后进，故今世令君愚懵而不识字；以爵位自尊，不肯接纳游士，故今世令君漂泊而无所依耳。”自实因指当世达官而问之曰：“某人为丞相。而贪饕不止，贿赂公行，异日当受何报？”道士曰：“彼乃无厌鬼王，地下有十炉以铸其横财，今亦福满矣，当受幽囚之祸。”又问曰：“某人为平章，而不戢军士，杀害良民，异日当受何报？”道士曰：“彼乃多杀鬼王，有阴兵三百，皆铜头铁额，辅之以助其虐，今亦命衰矣，当受割截之殃。”又问：“某人为监司，而刑罚不振；某人为郡守，而赋役不均；某人为宣慰，不闻所宣之何事；某人为经略，不闻所略之何方，然则当受何报也？”道士曰：“此等皆已杻械加其身，缧绁系其颈，腐肉秽骨，待戮余魂，何足算也！”自实因举缪君负债之事。道士曰：“彼乃王将军之库子，财物岂得妄动耶？”道士因言：“不出三年，世运变革，大祸将至，甚可畏也。汝宜择地而居，否则恐预池鱼之殃。”自实乞指避兵之地。道士曰：“福清可矣。”又曰：“不若福宁。”言讫，谓自实曰：“汝到此久，家人悬望，今可归矣。”自实告以无路，道士指一径令其去，遂再拜而别。行二里许，于山后得一穴出，到家，则已半月矣。急携妻子径往福宁村中，垦田治圃而居。挥钁之际，铮然作声，获瘫银四锭，家遂稍康。其后张氏夺印，达丞相被拘，大军临城，陈平章遭掳，其余官吏多不保其首领，而缪君为王将军者所杀，家资皆归之焉。以岁月记之，仅及三载，而道士之言悉验矣。