七年开春,周王的正月里,冰雪刚消融,柳枝才冒出嫩芽。各国使节的车马便已踏着泥泞的官道往来奔忙。
转眼到了四月天,田野里的麦苗青得能滴出水来。蝉鸣还没响起,可各国的纷争已经像暑气般蒸腾起来。
最热闹的要数秋天。齐侯和郑伯在咸地会盟那天,秋阳把盟台上的青铜器照得发亮。两位国君执酒对饮时,衣袖上的蟠螭纹都在簌簌抖动。可谁也没想到,盟誓的余音还在山谷里回荡,齐国人就扣押了卫国使臣北宫结——这位老臣被反绑双手推上战车时,连发髻都散开了,花白头发披在官服上格外刺眼。卫国人急得直跺脚,北宫结可是三朝元老啊!
没过多久,齐侯和卫侯又在沙地会盟。这次仪式格外安静,连风吹幡旗的声音都听得真切。卫侯签字时手抖得厉害,墨汁在绢帛上洇开一大片。
这年天旱得厉害。夏日里第一次举行求雨大典时,巫祝们的嗓子都喊哑了。可到了九月,田里的裂痕还是像龟甲上的纹路。百姓们再次抬着龙王像游街,孩童们跟着队伍跑,小脸被香火熏得黝黑。
最让人心惊的是秋收时节,齐国大将国夏突然带着兵马来犯。西边边境的烽火台接连燃起黑烟,把晚霞都染浑了。等十月北风刮起来的时候,旷野里只剩烧焦的麦茬在风中呜咽,像在哭诉这多事之年。
一、七年,春,王正月。
二、夏,四月。
三、秋,齐侯、郑伯盟于咸。
四、齐人执卫行人北宫结以侵卫。
以,重辞也,卫人重北宫结。
五、齐侯、卫侯盟于沙。
六、大雩。
七、齐国夏帅师伐我西鄙。
八、九月,大雩。
九、冬,十月。