那一年开春，周历二月己巳日，天上忽然出了件怪事。日头像是被谁咬了一口，渐渐缺了个角。可这日子不对啊，按说日食该在朔日，偏生挑了个月末晦日。您瞧这日头，若是被吐出来，该是外头先亮；若是被吞进去，定是里头先暗。可那天分明是整轮红日突然缺了一块，倒像有张看不见的嘴在里头啃食。为啥史官不直说是天狗食日？嗐，天机难测，能记下这蹊跷便是大智慧了。
转眼到了三月庚戌日，洛阳城里钟磬哀鸣。周天子驾崩的消息传来，各国使臣连夜往王城赶。您问为啥单说"崩"字？这字儿有讲究——山陵倒塌谓之崩，天子如山岳般尊贵，自然当得起这个字。史册上不写天子名讳，那是敬他高居万民之上，名号都成了忌讳。
四月辛卯日，鲁国上下正忙着准备天子丧仪，突然听说尹氏大夫去世了。这位尹氏可不是寻常人物，他是周天子跟前的心腹。按礼制，别国大夫去世本不该记载，可偏偏这位替鲁国操持天子丧事，鲁隐公心里过意不去，到底还是悄悄记了一笔。
蝉鸣渐起的夏日，武氏家的少年风尘仆仆来到曲阜。这少年郎父亲新丧，孝服还没脱就奉命来讨丧礼。按规矩，没正式继承爵位的孤子不该出使，可周王室实在艰难，竟派他来讨要赙礼。您要问赙礼是啥？就是送给活人的慰问礼。周王室虽落魄至此，鲁国若不给是失礼，可堂堂王室开口讨要，更是不成体统。这事儿传出去，各国诸侯都在背地里摇头。
秋八月庚戌日，宋国宫墙内白幡飘动。宋公和去世的消息传来，史官照例记下"卒"字。诸侯去世用"卒"字，这是正礼，倒比周天子的"崩"字少了几分沉重。
待到芦花飞雪时节，齐侯和郑伯在石门关会盟。两国国君执手盟誓时，谁也没注意史官笔下匆匆记的这一笔。倒是宋国那边，直到腊月癸未日才安葬宋缪公。特意记下葬日，是因为这葬礼拖得太久——宋国正逢内乱，差点连国君都葬不成啊。
一、三年春，王二月，己巳，日有食之。
言日不言朔，食晦日也。其日有食之何也？吐者外壤，食者内壤，阙然不见其壤有食之者也。有内辞也，有外辞也。有食之者，内于日也。其不言食之者何也？知其不可知，知也。
二、三月，庚戌，天王崩。
高曰崩，厚曰崩，尊曰崩。天子之崩，以尊也。其崩之何也？以其在民上，故崩之。其不名何也？大上，故不名也。
三、夏，四月，辛卯，尹氏卒。
尹氏者何也？天子之大夫也。外大夫不卒，此何以卒之也？于天子之崩为鲁主，故隐而卒之。
四、秋，武氏子来求赙。
武氏子者何？天子之大夫也。天子之大夫，其称武氏子何也？未毕丧，孤未爵。未爵使之，非正也。其不言使何也？无君也。归死者曰赗，归生者曰赙。曰归之者，正也。求之者，非正也。周虽不求，鲁不可以不归；鲁虽不归，周不可以求。求之为言，得不得，未可知之辞也。交讥之。
五、八月，庚辰，宋公和卒。
诸侯日卒，正也。
六、冬，十有二月，齐侯、郑伯盟于石门。
七、癸未，葬宋缪公。
日葬，故也，危不得葬也。